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Alianza de Novelas 


Para Heidegger, para Gainsbourg, 
para Anaéle también, 
Para las almas entreabiertas al encanto de la nada 


Busco otra vida y sueños de verdad, 

un espejismo carnal, un semblante auténtico 

y apariciones que me abran los ojos. 

Quiero que otro mundo eclipse al fin el nuestro. 
Amigos o enemigos, sin llegar a conocernos, 
todos, allí, estaremos unidos de otra forma. 


Tenemos que borrar la presencia de las cosas, 
construir un universo más ligero que el éxtasis 

donde navegaremos por una red de imágenes. 
Superaremos entonces los abismos del hombre, 

esas dos plagas oscuras: el silencio y el tedio, 

que pautan nuestras esperanzas, aperturas recíprocas. 


El mundo es agotador porque existe mal. 

Todo en él forma un embrollo de sufrimiento. 
Está maldito con un hueco imposible de llenar. 
No pedimos nada, solo un más allá. 

Y nos levantaremos al alba que se acerca 
bella por las ascensiones que ya se preparan. 


Espero que los humanos encuentren la armonía, 

que superemos el yugo del nacimiento. 

A la deriva sobre las ondas ideales y al cielo, 
deslumbrados por el reflejo de las cosas desaparecidas, 
suspendidos en el tiempo o flotando en el éter, 

no tendremos cuerpo y respiraremos mejor. 


Vamos a elevar nuestra alma ahogada. 

En un jardín del futuro se prepara un zénit, 

una era donde se cumplirán nuestros sueños de ayer, 
un paraíso que nace a la sombra del vacío. 

No es un juramento, es una certeza: 

construiremos la humanidad del porvenir. 


Hay un credo que el mundo necesita. 

Una simple idea que quiere eclosionar, 

un mensaje tan puro que prende fuego. 

Os leo el libro aquí, casi apagado y sin voz: 
«Solo vivimos juntos si estamos separados: 
juntos y separados; separados, pero juntos». 


Condiciones de uso del Antimundo 


El 7 de noviembre de 2022, un nuevo perfil apareció en 
Facebook con el nombre de «Julien Libérat bis». Como era de 
esperar, este hecho suscitó la más absoluta indiferencia. Pero 
Julien Libérat no perdió el tiempo. A modo de primer post, 
publicó una captura de pantalla: un recuadro negro con un 
texto. Las frases eran sencillas y las letras, de color violeta. Al 
día siguiente, decía, se grabaría en directo haciendo un «gesto 
simbólico». Como si dudara del interés que pudieran inspirar 
estas líneas, añadió: «Quienes presencien ese momento, lo 
recordarán toda la vida». Les envió el enlace a sus amigos y 
luego, cuando hubo agotado la lista de sus conocidos, a más 
perfiles seleccionados al azar. Había una opción de pago que le 
permitiría aumentar rápido la visibilidad de su página, que era 
su única urgencia, y Julien invirtió para este fin sus últimos 
ahorros. 

El boca a boca y la publicidad funcionaron. En torno a la 
medianoche, su anuncio contaba ya con cientos de likes. Pero 
¿le estarían tomando en serio? La pregunta no se formuló. 
Hubo, por supuesto, una avalancha de comentarios jocosos 
que, por decenas, se mofaban con inquina del tono estudiado, 
falsamente misterioso, de aquella declaración; pero ¿qué mejor 
publicidad que aquella? Los socarrones se arremolinaban como 
moscas en su perfil de Facebook. Le daban visibilidad sin 
querer. Después de todo, aquel tipo de ironía viperina era una 
forma como otra cualquiera de disimular un regusto de 
curiosidad, de voyerismo, de incertidumbre: ¿y si aquel 
desconocido tenía de verdad agallas?; ¿y si se disponía a hacer 
algo sensacional? Un ligero aroma a intriga empezaba a 
propagarse. Si la gente se burlaba era porque se moría de 
ganas de que le iluminaran el corazón. La situación, en 
resumen, se desarrollaba exactamente como Julien había 
imaginado. Todo estaba listo, el engranaje se pondría en 
marcha sin la ayuda de nadie. Bastaría con guardar silencio y 
activar el modo avión llegado el momento. Seguro de su 


decisión, apagó el teléfono y se fue a la cama. 


El vídeo empezó con unos minutos de retraso. Mal encuadrado. 
Primero se vieron las fosas nasales de Julien, dos pequeños 
cráteres donde se multiplicaban pelos solitarios; luego su frente 
pixelada, una oreja imprecisa, algunos mechones de pelo 
rebeldes, un ángulo de su mentón. El teléfono se movía 
demasiado deprisa, la imagen no era nítida. Julien consiguió al 
fin calibrar el objetivo y se tomó el tiempo de buscar el mejor 
encuadre. Entonces apareció su busto completo. Inmóvil, miró 
a cámara con insolencia, confiriéndole al vídeo el aspecto de 
una fotografía. En Facebook, los comentarios desfilaban por la 
parte inferior de la pantalla. A su manera, los haters describían 
su fisonomía: «xq no se mueve el pavo? parece una estatua, da 
yuyu!»; «mira que he visto caras de culo, pero, joder, tú tienes 
la jeta de un Teletubbie escacharrao!». Los internautas no se 
equivocaban. Julien tenía una cara extraña, casi indescifrable. 
Parecía un cadáver exquisito, una figura modelada entre varias 
manos negligentes y crueles. Manos entrecruzadas que, como si 
cada una quisiera dar vida a un hombre distinto, se hubiesen 
peleado sin fin para diseñar a Julien y cada una hubiese 
pintado sobre el esbozo de sus rivales y hubiese tenido que 
volver a empezar de cero hasta engendrar, entre todas, una 
especie de milhojas abominable. La cabeza de Julien no era 
fea: era imposible. Se superponían un rostro ideal y una cara 
de desesperado. Un rostro contra una cara, una cara contra un 
rostro, que parecían calcadas la una de la otra para librar, en 
vano, una guerra de usura. 

Durante un rato largo, permaneció inmóvil. En silencio, 
desafiaba al objetivo y contaba su vida con los ojos. Parecía 
que estuviera intentando extraer su cara, desvestir al mismo 
tiempo su rostro y reconciliarlos de una vez por todas. Su 
público se impacientaba: «venga a ver esa exclusiva!»; «qué va 
a hacer este gilipollas?»; «eh, peña, imaginaos que se suicida 
jaja»; «hostia el tío tiene la mirada radiactiva, se ve q tiene el 
cerebro lleno de mierda». Algunos empezaban a desconectarse: 
«estos imbéciles siempre con sus clickbaits en fb, los hay a 
patadas, adiós tontos». 


Por parte de Julien, todo transcurría en una atmósfera de 
calma, de un modo casi apaciguado. Despacio, se subió a una 
mesa, abrió la ventana y se encaramó al alféizar. Los 
internautas estaban divididos: «mierda, hay que llamar a una 
ambulancia, rápido!!», «no lo hagas, x favor», gritaban unos, 
mientras que otros exclamaban: «el Teletubbie se cree que es 
una paloma», «qué coño hace está chalado», «venga, tío, a ver 
cómo vuelas!». 

Fuera llovía y Julien no sentía ningún vértigo. El cielo 
lechoso descargaba una luz gris, pesada. El aguacero era 
violento. Dibujaba líneas verticales que ataban las nubes al 
suelo, como arpones tensos en el día y amarrados al vacío. Era 
difícil creer que el agua circulaba por aquellas líneas. Ante sí, 
el bulevar era ancho, los coches rodaban entre los castaños. 
Julien aferró el teléfono. Sus ojos, muy abiertos, revelaban una 
paz inviolable y profunda. Solo quedaba encontrar la unidad. 
La lluvia se intensificó y él cayó con ella. En aquel preciso 
instante, Julien no se suicidaba; era una gota de agua que se 
colaba entre las demás. 


Llovía, pues, y la vida también llueve. Capitula antes de 
empezar. Su trayectoria es sorda, su movimiento no le 
pertenece. Parte de ninguna parte y termina exactamente en el 
mismo punto donde empezó, salvo que entretanto ha perdido 
toda su altura. Arrastrada por su propio peso, no es más que 
una velocidad terca precipitada hacia el vacío. Lo peor es que 
no puede decidir el trayecto que va a recorrer: todo está escrito 
de antemano, tiene que dejarse llevar por el viento, por las 
fuerzas circundantes y por las potencias hostiles. La gota cae 
rígida, sin desviarse ni un instante de su línea, sin permitirse 
bailar, huir, ser libre. Mengua, desciende, pero no se desplaza. 
El tiempo pasa y la derrota aumenta. Entonces el rumbo se 
pierde por completo, llega la gran voltereta. 

El suelo se acercaba y, en el vídeo, los comentarios 
abundaban. Los insultos habían cesado, sustituidos por 
expresiones de horror. «Joder, no podemos quedarnos aquí sin 
hacer nada», «¡ayudadlo!», «pobre», «q horror omg». Todas 
estas frasecitas inútiles e idiotas no iban a ayudarlo a volver a 


subir a la ventana. Se escribían en vano, acompañaban a Julien 
en su caída, tapizaban el trozo de asfalto donde se estrellaría 
su cuerpo. En un instante, habría acabado con su cráneo. 
Estallaría bajo el gris del cielo. El cerebro chorrearía con la 
lentitud de un queso cremoso. Alrededor del cuerpo 
desbaratado, un charco de sangre dibujaría una torpe aureola. 
Entre el taller de Citroén y el centro Raymond-Devos, entre los 
excrementos de las palomas y las colillas aplastadas, se 
regalaría una muerte de Cristo, ridícula y sublime, invisible y 
gloriosa. 


No era la primera vez que alguien se suicidaba en directo en 
las redes sociales. La verdad es que en internet nadie era nunca 
el primero en nada. Todo lo había hecho alguien antes. La 
defenestración filmada era ya todo un género en sí mismo 
cuando Julien la puso en práctica, con sus códigos y sus 
lugares comunes. Había habido numerosos precedentes, en 
Periscope, en YouTube e incluso en Instagram. En todos los 
casos, la plataformas acababan bloqueando el acceso a los 
vídeos en cuestión para evitar herir la sensibilidad de los 
usuarios. 

El acto de Julien no tenía, pues, nada de particular ni de 
original. En los días posteriores, se publicó en los medios que 
un joven profesor de piano se había quitado la vida ante los 
ojos atónitos de un centenar de personas. Su exempresa, el 
Instituto de Música a Domicilio, publicó un comunicado en 
homenaje a aquel hombre que había impartido clases allí 
durante más de siete años, un buen tipo, con valores, 
apasionado por su trabajo, aunque misteriosamente ausente en 
los últimos meses. Se publicaron artículos en las redes sociales 
y los lectores exprimieron su tristeza a golpe de emojis 
apenados. En la televisión, los comentaristas analizaron aquel 
suceso concreto como un síntoma del nihilismo reinante. ¿De 
verdad era normal, se preguntaban con estupefacción, que la 
juventud se suicidara en modo selfi? ¿No era acaso 
inadmisible, e incluso alucinante, que los internautas cayeran 
en el discurso del odio ante un espectáculo así? ¿Por qué 
aquellos cobardes se escondían detrás de un pseudónimo? 


¿Qué hacían los administradores de Facebook para evitar aquel 
tipo de desgracias? En fin, ¿en qué clase de mundo desquiciado 
vivíamos? ¿Estábamos abocados a la perdición? 

Con el paso de las semanas, los meses, los años, a largo 
plazo, como se suele decir, fueron surgiendo preguntas más 
precisas que sacaron a relucir los elementos que no cuadraban 
en aquel asunto. ¿Por qué Julien guardó silencio de principio a 
fin del vídeo? Si su intención era exhibir su suicidio, ¿no 
habría debido, con toda lógica, explicarle los motivos a su 
«público»? Pero no, no justificó nada, no dio ninguna clave a 
quienes asistían al acontecimiento, ni la menor pista, ni 
siquiera un mínimo indicio para comprender lo que quiera que 
fuese. Aquella muerte silenciosa, aquel salto ejecutado con una 
mezcla de frialdad e inspiración, la indiferencia del futuro 
difunto ante las burlas, su cara de condenado seguro, de 
sacrificado impasible, todo tenía el aspecto de una puesta en 
escena macabra. El acto parecía a la vez cuidadosamente 
calculado e improvisado en el último momento. Como en una 
especie de performance abstracta o de llamada de atención 
codificada. Ninguna carta de despedida, solo aquella captura 
de pantalla donde definía su defenestración como un «gesto 
simbólico»... ¿Dónde estaba el símbolo en todo aquello? Y, 
sobre todo, ¿por qué aquella mirada desafiante a cámara? ¿Por 
qué aquel rostro en paz, desprovisto de angustia, casi feliz en 
el instante de arrojarse al vacío? 

Poco a poco, la verdad empezó a hacer su trabajo a base de 
intuiciones provisorias y balbuceos. Obstinada en la duda, 
partió en busca de jirones de hipótesis. A merced del azar, a 
veces de la perseverancia, encontró en su camino certezas 
ínfimas, sutiles como astillas, que llevaban en ocasiones a otras 
hipótesis. Había que armarse de paciencia para recoger 
aquellas migajas de explicaciones, piezas rudimentarias de un 
rompecabezas desconocido, con la esperanza de que encajaran 
por fin. A medida que avanzaba aquella tarea ingrata, se 
yuxtaponían con un rigor creciente, cada vez más numerosas, 
cada vez más valiosas. A su ritmo, la historia de Julien se dejó 
exhumar. Emergió de sus profundidades, naufragada del olvido 
donde estaba previsto que zozobrara por toda la eternidad. De 


forma progresiva, remontó a la superficie, susceptible de ser 
rastreada casi como la había vivido Julien. Al final, aquel 
suceso particular encontró de nuevo la luz, su luz, la de un 
acontecimiento. 


Delante de un teléfono o una pantalla cualquiera 
los seres de mi calaña no tienen ninguna opción. 
Todo va peor, nos encolerizamos, nos sofocamos. 
En un gran lago de bilis y de mediocridad 

la soledad nos ahoga, al igual que el resentimiento. 


Hace un rato he encendido el ordenador. 

No tenía nada que hacer y el scroll se hace solo. 
A Facebook le gusta vomitar sus ríos de basura. 
¿Twitter e Instagram? Una mezcla aún peor. 

La regresión se opera; lleva hasta el infinito. 


Ya no somos hombres, sino ombligos que aúllan. 

Contamos nuestra vida, me gusta y no me gusta. 

Tratamos en vano de llamar la atención. 

Nos dejamos atrapar, como los demás, por ese flujo incesante 
donde todas nuestras vanidades se amontonan como ruinas. 


Scroll 


Primera parte 


Al hilo de la actualidad 


Capítulo 1 


Los domingos en Rungis eran un día horrible. Desde que vivía 
allí, Julien intentaba por todos los medios volver a casa lo más 
tarde posible. Desde por la mañana hasta por la noche, un 
clima de soledad se abatía sobre la ciudad. En las calles 
desiertas, no había ningún comercio abierto a menos de veinte 
minutos. Si uno se aventuraba a salir, los cristales de las 
oficinas apagadas señalaban que el pueblo estaba tan cerrado 
como ellas. Rungis se parecía a un lugar abandonado tras una 
catástrofe nuclear. Solo los aviones que despegaban de Orly 
recordaban la existencia del mundo. En ellos, los desconocidos 
seguramente bebían zumo de tomate mientras escuchaban a la 
azafata anunciarles que volaban hacia una tierra disputada 
entre las playas y el mar. Por su parte, los habitantes de 
Rungis, enclaustrados en casa, esperaban con tranquilad a la 
puesta del sol y al comienzo de una nueva semana, contentos 
con vegetar, inmóviles e inertes, junto a un gran aeropuerto. 
Entre ellos parecía haberse instaurado una regla tácita: los 
domingos, todos se quedaban más o menos en casa; a nadie se 
le ocurría perturbar aquella atmósfera de silencio o de vacío, 
aquel perfume de confinamiento eterno. 

Julien vivía en Rungis desde el 8 de febrero. Tras su ruptura 
con May, cuando ella lo había echado del piso donde vivían de 
alquiler, él había probado, sin demasiadas esperanzas, a 
pedirles ayuda a sus padres. En vano, naturalmente. Estos le 
pusieron uno de los pretextos que tan bien se les daban: que 
tenían que pintar las contraventanas, que debían unas facturas 
monumentales por culpa de un problema de fontanería, que 
había que cambiar el motor del coche... Con ellos, todas las 
épocas eran difíciles. Julien conocía demasiado bien su forma 
de marear la perdiz, de irse por las ramas, de justificar su 


egoísmo congénito con mil absurdeces. Además, durante el 
almuerzo en el que los hizo partícipes de su situación, cuando 
su padre le explicó que ni siquiera con la mejor voluntad del 
mundo podían financiarle ni la mitad del alquiler, él no tuvo 
fuerzas ni para montarles un pollo. Se contentó con contestar 
que lo entendía. En cierto modo, era verdad: ya no tenía edad 
de echarles la culpa de sus problemas a sus padres. 

A medida que se sucedían las visitas inmobiliarias, Julien 
fue renunciando poco a poco a su deseo de no alejarse 
demasiado de la calle Littré. En París intramuros, su situación 
apenas le permitía alquilar un cuartucho lúgubre con el baño 
en el rellano. Así que tuvo que rendirse a la evidencia: como 
joven «artista», no podía permitirse vivir decentemente en la 
capital de su propio país. Todos los días ampliaba de antemano 
su horizonte de búsqueda, hasta que encontró el anuncio de un 
estudio subarrendado en el centro de Rungis. Tal y como 
entendía ahora las cosas, aquella dirección sería provisional: a 
lo sumo diez días o un mes, el tiempo que fuera necesario 
hasta emigrar a unas afueras menos lejanas, como Montrouge o 
Issy-les-Moulineaux. Por esta razón, ni siquiera se tomó la 
molestia de acondicionar su apeadero. Apeadero, por otra 
parte, no era la palabra correcta. Rungis, en su fuero interno, 
le serviría de zona de tránsito. Solo sería, ni más ni menos, un 
lugar de paso. 

Pero los diez días se habían convertido en más de tres meses 
y Julien ya no contemplaba la perspectiva de dicha mudanza. 
No porque se sintiera en casa en Rungis, ni mucho menos. 
Nada expresaba tanta indiferencia ni tibieza como aquella 
localidad delimitada por una autopista, hangares y un 
aeropuerto. El caso es que, en cierto sentido, aquel suburbio 
estaba hecho a su medida. Ni pueblerina ni demasiado 
impersonal, Rungis no era una ciudad pequeña, sino una urbe 
en miniatura. Conformada sobre todo por oficinas, la localidad 
tenía más máquinas de café que habitantes. Como resultado, 
había muy pocos seres humanos. Sin embargo, todo estaba 
adaptado, empezando por las flores que el municipio había 
plantado para maximizar el bienestar de sus ciudadanos y 
obtener un distintivo de prestigio. Por eso, Rungis era un lugar 


donde no pasaba nada, absolutamente nada, pero se percibía 
en el aire un aroma entrañable y absurdo: el de una aventura 
que, a punto de empezar, aún buscaba su lugar de partida. 


Aquella noche, sin embargo, comenzó a tomar forma el inicio 
de una epopeya: por primera vez en mucho tiempo, Julien iba 
a dar un concierto en un bar del distrito v de París, con motivo 
de su reapertura. Thibault Partene, el dueño del Piano Vache, 
le había dado la gran noticia en un victorioso mensaje de texto: 
«Hola, mi querido pianista, me complace anunciar que, tras 
dos años con la persiana bajada, ¡por fin vamos a reanudar 
nuestras noches spring jazzy! Parece que habrá bastantes 
clientes estadounidenses. Así que se me ha ocurrido hacer una 
recopilación de canciones de las películas de Woody Allen, 
como en los viejos tiempos... ¿Crees que te podrías preparar 
unos diez temas para la semana que viene? Si es que sí, ¿te 
parecen bien 100 euros? Un abrazo». 

El Piano Vache estaba situado en la cima del monte Sainte- 
Geneviéve, ligeramente por debajo del Panteón, en la estrecha 
calle Laplace, una callejuela que se llenaba cada noche de 
enjambres de veraneantes en busca de aventuras. Hay que 
decir que, desde 2011, cuando se estrenó en cines Midnight in 
Paris, el atractivo turístico de aquel barrio no paraba de crecer, 
casi superando al de Montmartre o los Campos Elíseos. En la 
película de Woody Allen, el protagonista masculino, un 
estadounidense idealista interpretado por Owen Wilson, pasea 
ensimismado por el distrito v. A medianoche, mientras 
contempla la plaza frente a la iglesia de Saint-Étienne-du- 
Mont, ocurre un milagro: viaja en el tiempo y se encuentra en 
el París de los locos años veinte, en compañía de Hemingway, 
Fitzgerald y hasta Picasso. 

Desde entonces, la plaza en cuestión simbolizaba la magia 
parisina; se había convertido en una parada obligada para 
cualquiera que visitara París en verano. Cada noche, decenas 
de turistas se paraban a fumarse un cigarrillo allí, con el 
corazón lleno de adrenalina. Como el milagro alleniano no 
llegaba, caminaban varios metros en busca de un bar 
novelesco. Para suerte de Thibault Partene, se adentraban en la 


calle Laplace, donde la calzada era tan exigua que los edificios 
parecían abrazarse por encima de su cabeza. Aún no habían 
apurado el cigarrillo cuando descubrían la fachada del Piano 
Vache, con sus cristaleras combadas y sus visillos retro. Las 
letras de «LE PIANO VACHE» estaban impresas sobre la 
marquesina en una tipografía antigua; un ribete sutil bordeaba 
la caja de cada una, dándoles un aspecto anguloso, como notas 
corcheas. Cada vez más asombrados, los «burgers» —como los 
llamaba a veces Thibault Partene— entraban en una sala con la 
luz tamizada y las paredes cubiertas de carteles contestatarios, 
pedían una cerveza y, hasta la una de la madrugada, París era 
una fiesta. 

Como todas las tiendas, bares, discotecas, bistrós y 
restaurantes, y como la economía mundial en su práctica 
totalidad, el Piano Vache había sufrido enormemente la crisis 
sanitaria. De confinamiento en  reconfinamiento, de 
desconfinamiento en redesconfinamiento, del toque de queda a 
la mascarilla obligatoria, del pasaporte sanitario a mil y un 
protocolos, y todo con una prolongada ausencia de turistas de 
fondo, Thibault Partene se había declarado al final en quiebra. 
El bar había estado cerrado durante casi dos años, hasta que se 
lo traspasó a un nuevo propietario. En los mensajes que le 
envió a Julien entre 2020 y 2022, alternaba entre dos cabreos 
opuestos, pero no contradictorios: unas veces la tomaba con 
«los tarados del Gobierno»; otras, en sus fases de resignación o 
desánimo extremos, despotricaba contra el propio virus, «el 
maldito coronavirus», «esa mierda de virus que nos amarga la 
vida», «la **** enfermedad que se lo ha cargado todo». En sus 
arrebatos de ira nunca reprochaba a la pandemia que hubiese 
muerto tanta gente. Parecía más bien resentido con ella por 
haber hundido su bar. 

Sin embargo, nada de eso impidió que aquel 15 de mayo de 
2022 reinara el optimismo. Al entrar en la sala, que ya estaba 
llena en sus tres cuartas partes, Julien comprobó que no había 
cambiado mucho, salvo por que todo estaba mucho más limpio 
que antes: los grafitis y los pósteres del Che seguían decorando 
las paredes bajo las vigas vistas, pero la luz era más brillante y 
las mesas relucían como si la pátina de mugre y los restos de 


alcohol se hubiesen evaporado. Mientras Julien desplegaba sus 
partituras, localizó a dos o tres espectadores en los que fijaría 
su mirada durante la velada, para tomarle el pulso al público a 
intervalos regulares. Primero había una mesa de americanas 
que se reían con ostentación y grababan stories. Un poco más 
allá, un jubilado se bebía una pinta de cerveza, con las mejillas 
picadas de viruela y la mirada perdida en el vacío. En un 
rincón, en el otro extremo de la sala, una pareja esperaba su 
comanda. El hombre llevaba zapatillas de baloncesto y un 
pantalón blanco. Muy bronceado, se esforzaba por mantenerse 
erguido y se peinaba cada diez segundos. Cuando la chica 
giraba la cabeza, él admiraba su perfil por el rabillo del ojo, se 
inclinaba tímidamente hacia ella, avanzaba unos centímetros. 
Estaba claro que dudaba si pasarle el brazo por encima. La 
chica, por su parte, no paraba de ajustarse la mascarilla; era su 
manera de retocarse el maquillaje. 

—Ladies and gentlemen, welcome to the Piano Va-a-ache! 

El camarada Partene improvisó unas frases en inglés, 
dejando claro su propósito con varias palabras clave: invocó en 
tres ocasiones el «Frenchy style» y el «Parisian way of life». 
Julien, que lo escuchaba distraído, se preguntó si habría una 
«Parisian way of taking the tren para venir a tocar por cien 
euros en un bar kitsch». Thibault presentó a continuación la 
temática de la velada y le guiñó discretamente el ojo: era la 
señal para que empezara la música. 

Cuando posó los dedos sobre las teclas, Julien se sintió 
imbuido de un vértigo inmediato al contemplarse las manos. 
Estaban allí, extendidas y rígidas como viejas turbinas, 
cargadas con toda la torpeza de la que eran capaces. ¿Y si el 
motor no arrancaba? ¿Y si la máquina estaba oxidada? Era 
sobre todo el anular lo que le daba miedo: al contrario del 
pulgar o el índice, el «dedo del amor» no posee fuerza interna 
alguna. Amarrado al corazón como una cereza a su compinche, 
bloqueado en su articulación, no tiene la capacidad de elevarse 
solo, de coger impulso para golpear de lleno la tecla. Falto de 
entrenamiento, se convierte en un dedo del pie, en una rama 
seca. Y él, salvo por las clases particulares, ¿cuánto hacía que 
no tocaba un piano de verdad ante un público auténtico? ¿Qué 


le decía que no había perdido la práctica? Julien intentó 
ahuyentar aquella idea, pero era demasiado tarde: el síndrome 
del impostor estaba de vuelta. Le zumbaban las sienes. El 
corazón se le aceleraba como un metrónomo desacompasado. 
Es una mierda, se oyó pensar, porque lo sabía de sobra: perdía 
el control en cuanto temía haberlo perdido. 

Take the A-Train nunca dura más de dos o tres minutos, sea 
cual sea el tempo. Julien se sabía la canción de memoria. Al 
principio, los dedos vibran, silban como una locomotora y se 
encaraman a los sostenidos: el tren arranca. Despacio, la mano 
izquierda se activa. Indolente, rueda a la izquierda del teclado, 
trepa por las teclas y cae en picado de repente. De sus subidas 
y bajadas emana una frase ronca y llena de sangre fría. Se 
reconoce la línea de bajo, que se reitera hasta el final de la 
canción como un movimiento de biela. Por su parte, la mano 
derecha se contonea. Para ella, el piano no es más que una 
cama elástica inmensa. Revolotea sobre él a la velocidad de 
una araña saltarina y vuelve a caer sobre sus patas evitando 
tocar notas en falso. Entre dos corcheas, se toma el tiempo de 
hacer un poco la loca, de bailar un swing suspendida en el aire, 
de danzar en el lugar de las notas. Si la chispa ha prendido, el 
pianista se olvida de sus dedos y sonríe con los ojos pegados al 
público. Se ha subido al A-Train con los espectadores, se deja 
llevar al vagón del jazz, a toda máquina; hay sonidos que 
cabecean, la música se mece y los clientes brincan. 

Salvo que Julien no conseguía deshacerse de una obsesión 
funesta y lacerante: ¿estaba haciendo descarrilar el A-Train? 
Justo en la obertura, los dedos derraparon en la tecla 
equivocada y se saltaron una corchea. Nadie se dio cuenta, 
pero el error lo estresó, el estrés lo hizo sudar y el sudor lo 
angustió aún más: Julien se planteó parar y empezar de nuevo. 
Pero un instinto de supervivencia lo empujó a continuar como 
si nada. Craso error. Mientras el suplicio se eternizaba, él se 
miraba los dedos con la sensación de que, como esquiadores 
pésimos en una pista de eslalon, se partían la crisma entre los 
bemoles y los sostenidos. Cuando las americanas se pusieron a 
cacarear, ya fue el golpe de gracia. A partir de entonces, le 
pareció que la locomotora deliraba por completo, que se 


transformaba en un ariete; que, de obstáculo en discordancia, 
se daba por vencida ante la mirada severa de Partene y el Che 
Guevara. 

Los clientes aplaudieron por reflejo al menos, excepto el 
jubilado, que suspiraba tras sus gafas en señal de misterio. En 
cuanto a las yanquis, parecían satisfechas con las stories que 
grababan. Solo la pareja tímida parecía ignorar el fiasco; el 
hombre moreno del pantalón blanco estaba demasiado 
ocupado haciendo su acercamiento. Como los peones en una 
partida de ajedrez, acercaba las manos a pasos contados al 
brazo de su acompañante. Ella no reaccionaba. Más tarde, 
quizás. 

Julien dio tres tragos a su cerveza y se recompuso. Para 
tocar bien Rhapsody in Blue, tenía que cerrar los ojos y pensar 
en los créditos de Manhattan: el amanecer alzándose en blanco 
y negro sobre los rascacielos geométricos. En un paisaje de 
fachadas metálicas y neones incandescentes, la gente sale de 
casa para ir al trabajo. Se toman su tiempo sin dejar de 
apresurarse, se mezclan con los escaparates, con los taxis, con 
las marquesinas de los edificios. Diríase que cada uno de ellos 
lleva consigo pequeñas intrigas: historias de amor o citas 
secretas. Todos corren hacia sus aventuras mientras el sol 
juega al escondite entre las torres. En la esquina de una calle, 
un edificio lo engulle como una nube y se hace de noche en 
pleno día. Luego resurge, aún más luminoso, disparando sus 
rayos sobre un océano de olmos: Central Park se da un baño 
cenital. Luego el tempo se acelera, la música continúa y las 
siluetas desfilan. La melodía se apuntala y se hace de noche. 

Y ahora, ¿había destrozado a Gershwin? Las reacciones del 
público eran contradictorias. Por un lado, las americanas 
pagaron la cuenta y se fueron: ¿era porque había transformado 
Manhattan en un bodrio y Nueva York en Pionyang? Por otro, 
al anciano de la mirada vacía le temblaban los hombros. En 
cuanto a los tortolitos cohibidos, seguían con miedo a cerrar el 
trato. Nada concluyente, en resumen. De canción en canción, 
Julien se hundió durante toda la velada en el calvario de sus 
dudas y sus partituras. Sobre el atril, las cervezas gratuitas se 
acumulaban como medicamentos. Fue desgranando el 


repertorio entero de Woody Allen, desde Annie Hall a Días de 
radio, de Sidney Bechet a Isham Jones, de Desmontando a Harry 
a Carmen Lombardo. Las horas pasaban, el bar se iba vaciando 
poco a poco al ritmo del jazz y Julien se sentía más y más 
culpable cada vez que un cliente pedía la cuenta. 


Capítulo 2 


Si Serge Gainsbourg hubiese tenido veintiocho años en 2022, 
¿habría tocado en el Piano Vache para llegar a fin de mes? ¿Le 
habría angustiado también la idea de haber perdido práctica? 
¿Habría acumulado vasos para paliar dicho temor? ¿Se habría 
levantado de repente del piano como un resorte, apestando a 
alcohol, escandalizado delante de aquel bar tan limpio donde 
un público tímido se desmotivaba a la velocidad de la luz? En 
el búho de vuelta, Julien se hizo la pregunta en serio. Cada vez 
que reflexionaba acerca de su situación, no podía evitar pensar 
en Gainsbourg. Aún le quedaban diez paradas hasta Rungis, 
pero ya sabía la respuesta: el artista llevaba tres décadas 
muerto y, con él, había desaparecido toda una forma de 
entender la música. Una música calcinada de aristócratas 
vencidos, de borrachos delicados y de vagos eruditos 
atormentados por los clásicos. Una música compuesta con 
pincel, que tuteaba a los muertos, de Brahms a Beethoven, y 
los resucitaba en inmensos corros macabros provocadores 
hasta decir basta. Una música imposible de bailar, donde las 
voces alteradas se negaban a cantar si no era a la fuerza, como 
si les costara imitar la acústica de las notas, salir de la resaca 
donde maceraban antes incluso de beber. ¿Cantar? Gainsbourg 
estaba ocupado con otras cosas. Con la garganta en carne viva, 
ronca en la glotis, recluido en un siglo xIx mental donde 
Huysmans y Rimbaud le chivaban frases surrealistas y él las 
rozaba de vez en cuando desde su desamparo. Al estilo de la 
poesía y los compositores, su boca se abría para hablar por el 
intercomunicador como una oreja parlante. 

¿Qué habría dicho Gainsbourg? ¿Qué consejos le habría 
dado? ¿Que siguiera tocando en bares hasta que lo petara? ¿O 
garabateando canciones en un rincón con la esperanza de que 


se convirtieran en exitazos? ¿Que abrazara las modas de la 
época, que probara con el rap o el pop, que copiara dos o tres 
ideas de las estrellas del momento? ¿Que siguiera, por el 
contrario, con sus gustos anticuados? ¿Que asumiera al mil por 
cien su rollo cero actual, de milenial trasnochado, joven virgen 
de éxito ya casi pasado de moda? ¿Que se creyera un poeta 
maldito cuya gloria era imposible? ¿Que buscara un hit viral 
que lo hiciera famoso? ¿O que fuera Julien Libérat sin más? 
Julien Libérat, sí: un músico sobrecualificado que se 
aterrorizaba como un usurpador delante de sus partituras. Un 
niño prodigio del conservatorio que tenía desde hacía siete 
años un trabajo de mierda en el IMD, el Instituto de Música a 
Domicilio, una empresa que se merecía totalmente su apodo de 
«Uber de la música». Un autónomo que vendía sus servicios 
como «pianista de formación y docente» a clientes particulares 
que le dejaban una evaluación en su página al final de cada 
clase. Un profesor que, a pesar de sus 4,8 estrellas, ya no 
soportaba verles la cara a sus alumnos. Un hiperactivo agotado 
por el tren regional y su estúpido trabajo. Un tipo que vivía a 
cinco minutos de Orly y no viajaba. Un hombre rozando la 
treintena que llevaba vida de estudiante. Un asocial que se 
decía cantante y no bailaba nunca. Un soltero atrapado en el 
recuerdo de su relación fracasada. Un falso dandi que se sabía 
Bach al dedillo y se vestía de las rebajas de H8M. Un 
megalómano cobarde, adepto a las formas obsoletas y a los 
tótems difuntos, que aspiraba a pesar de todo a imponer sus 
reliquias como si fueran vanguardias. Un orgulloso falto de 
confianza, más soñador que emotivo, rebosante de diplomas y 
de timidez, de frenos y de ambiciones a punto de apagarse. 


El autobús nocturno acababa de rodear Villejuif. Para matar el 
tiempo, Julien miró sus mensajes sin leer. El día anterior había 
recibido uno de Irina Elevanto, su superior en el IMD: «Hola, 
Julien. Has olvidado indicar tus días de vacaciones en tu perfil. 
¿Podrías comunicárnoslos lo antes posible? De lo contrario, 
esta negligencia podría crear malentendidos con las reservas de 
las clases. Gracias y un saludo, Irina». Como la mujer no había 
obtenido respuesta, se lo había reenviado a las 14:28, luego a 


las 16:44 y otra vez a las 19:59, un minuto antes de marcharse 
de la oficina. Julien aprovechó las últimas paradas para 
redactar unas palabras explicativas: «Estimada Irina —empezó, 
educado—: No, no es un error, es que no tengo previsto coger 
vacaciones este verano; gracias por pensar en mí y buena 
tarde, noche o mañana, Julien». 

Pues hala, se dijo mientras enviaba el mensaje: su verano de 
mierda estaba oficialmente inaugurado. Veintiocho años no 
son poca cosa; es una edad en la que los destinos empiezan a 
concretarse, a endurecerse como la lava, a fijarse de forma 
definitiva sobre los seres, a aferrarse a sus inclinaciones. Aquel 
día la jornada acababa con la misma vanidad que todas los 
anteriores: en un cara a cara de cansancio y tedio. 

Pero había recibido otro mensaje. Unas horas antes de 
empezar el concierto en el Piano Vache, May le había escrito 
por primera vez desde hacía semanas. Mientras ordenaba su 
antiguo piso, había encontrado varias cosas suyas y le proponía 
que se pasara a buscarlas. Cuando lo leyó, Julien se prometió 
declinar la oferta o no contestar; ignorarla, vaya. Cuarenta 
minutos más tarde, tras haber olvidado su decisión, se presentó 
en el portal del número 26 de la calle Littré. Le hizo gracia 
constatar que May había borrado su nombre del cartelito del 
telefonillo. Debajo de «CARPENTIER», el apellido «LIBÉRAT» se 
ahogaba en una mancha de tinta: a los ojos de los demás, 
apenas se adivinaba que había existido. Llamó. Una vez, dos 
veces, tres veces. Nada. 

Julien respiró hondo y se esforzó en no pensar. Por encima 
de todo, tenía que evitar caer en las trampas de May. Por otra 
parte, nada le garantizaba que fuese a abrirle. ¿Y si lo había 
citado a propósito un día que no iba a estar? ¿Y si le abría la 
puerta una de sus amigas? ¿Y si —aún peor— la amiga era un 
hombre? 

—¿Sí? —dijo por el telefonillo una voz agitada. 

Era ella, sin duda. Julien le dijo quién era y, una vez más, 
hubo un silencio, como si May dudara entre varias reacciones 
distintas antes de optar por una salida agridulce: 

—«¿Eras tú quien llamaba sin parar? Estaba en la ducha — 
añadió con un tono de reproche disfrazado de información—. 


Bueno, déjame que me vista y te abro. 

Antes de coger el ascensor, Julien se inspeccionó en el 
espejo del portal. Tenía mala cara, con unas ojeras pálidas que 
le hundían la mirada. Por lo menos, May no pensaría que se 
había puesto de punta en blanco para ir a verla. Es más, ahora 
que se fijaba, tenía una legaña en el ángulo del ojo derecho, 
síntoma de un aseo apresurado. Se la quitó con la punta de los 
dedos y prosiguió su camino. Pero, justo cuando estaba a punto 
de pulsar el botón, dio unos pasos atrás y volvió a la entrada. 
Se colocó de nuevo frente al espejo de pared y lo admiró. 

Debido a la disposición del vestíbulo, aquel reflejaba tanto 
el interior del edificio como los adoquines de la calle Littré. En 
la esquina inferior derecha, se veían los primeros peldaños de 
la escalera, decorada con una alfombra de Esmirna cuyas flores 
persas parecían flotar. Era como si se reflejaran en el vidrio, 
parecían sobresalir de la tela sobre la que estaban bordadas. Al 
mirarlas, los pétalos se extendían por la superficie del espejo. 
Redondeados, aéreos, adquirían relieve como si fueran un 
espejismo y parecían eclosionar. De repente, brotaba un 
paisaje: las flores de tela crecían y reverberaban. 


A aquel espejo y a aquellas flores les había dado vida May. Sin 
ella, Julien apenas les habría prestado atención. Pero había 
una foto de la mañana en la que pisaron por primera vez el 
número 26 de la calle Littré. Aquel día acababan de terminar 
la visita. Al salir del apartamento, entusiasmados con la idea 
de vivir juntos, se quedaron un rato en la entrada del edificio. 
Empezaban a escribir una nueva página en la historia de su 
relación. Se conocían desde hacía menos de seis meses y 
habían decidido dar el paso. En pocas semanas, se acabarían 
las citas en cafeterías, los viajes en metro para encontrarse a 
mitad de camino, los orgasmos en los baños de los bares, los 
mensajes que se mandaban de noche, tal vez incluso los 
ataques de celos y los malentendidos. Estos hábitos se verían 
sustituidos enseguida por otros asuntos: comprar muebles, 
organizar una fiesta de inauguración, repartir las tareas 
domésticas, aprender a planchar, a montar una estantería, a 
crear una vida en común..., y tantas otras cosas, cada vez más 


prosaicas pero emocionantes, que se harían realidad allí, al 
otro lado del umbral de aquella casa. 

Primero se limitaron a deambular por el portal del edificio. 
Delante de ellos, el espejo estaba allí, testigo de todo lo 
desconocido, de aquel vértigo, de todas aquellas preguntas. 

—¡Mira qué guapos estamos! —exclamó May, señalando su 
reflejo. 

Traducción: había que inmortalizar la escena, es decir, 
hacer una foto y publicarla en Instagram. Julien gruñó por 
dentro. Aquel ritual iba a llevar un rato y él lo único que 
quería en aquel momento era tomarse una cerveza 
tranquilamente en el primer bar del barrio que viesen. Pero, 
como no quería montar una escena, obedeció sin inmutarse. 
Cuando ella sacó su iPhone, él la abrazó como hacen las 
parejas para parecer felices y conseguir likes. 

—+¿Listo? Uno, dos, tres... 

El resultado fue decepcionante, por el encuadre. El selfi en 
el espejo era un arte exigente: si se colocaba el teléfono frente 
a él, ocupaba todo el espacio en la imagen; para evitar que les 
tapase la cara, era importante sujetarlo ligeramente inclinado, 
a la altura de la barbilla. May era muy perfeccionista, así que 
volvió a empezar. 

Segundo intento. Esta vez no era la distancia el problema, 
sino la expresión de Julien, que a ella le parecía demasiado 
sosa. 

—Agárrame por la cadera con más firmeza —le ordenó—, si 
no, no parecemos una pareja compenetrada. 

Él se plegó a sus deseos. Tercer intento y tercera 
complicación. 

—La sonrisa —señaló ella con cierta decepción en la voz—. 
Es como un rictus: ¡pareces una figura de cera! Tienes que 
posar en plan más zen. Además, no hace falta sonreír. Mira, 
inclina la cabeza y levanta los ojos hacia el objetivo para que 
tu mirada parezca más misteriosa. 

Hubo un cuarto intento («Demasiado serio»), luego un 
quinto («Échate un pelín a la izquierda»), un duodécimo, un 
decimoquinto..., y así hasta que la instantánea quedó perfecta. 

—i¡Listo! —exclamó por fin—. ¡Ahora está fetén! ¿Has visto 


qué guapos salimos? 

Sí, salían guapos, sobre todo ella. En la foto llevaba una 
chaqueta y una blusa negras y sus mechones rubios caían en 
cascada por encima. A su izquierda, Julien parecía pensativo. 
Con la mirada perdida y la camisa entreabierta, se daba un aire 
a Michel Berger, solo que con menos pelo. El retrato era 
perfecto: parecía de verdad un reflejo, era como si el teléfono 
formara parte del espejo o este fuese más bien una pantalla 
que archivase los rostros de los que se miraban en ella. 

Por su parte, May se ocupó de conseguir que el selfi fuera 
«superperfecto». En un estado de concentración extrema, se 
dedicó a finiquitar los últimos preparativos antes de publicar. 
A una velocidad demencial, exploraba con los dedos las 
opciones de Instagram. Retoque de luminosidad. Ajuste de la 
saturación. Efecto tilt-shift. Balance de blancos. Selección del 
mejor filtro. Redacción del pie de foto, por fin: era el momento 
más difícil. 

—¿Prefieres «Bonnie and Clyde» o «Partners in crime»? 

—Es un poco cursi, ¿no? —Y luego añadió, disimulando su 
impaciencia—: ¿No prefieres que vayamos a tomar algo y lo 
pensamos con calma? 

May se mostró de acuerdo con Julien: tenía que encontrar 
otra cosa. Buscó en Google una «frase bonita, romántica y 
misteriosa». Acabó en un sitio web de citas sobre el amor. El 
algoritmo construyó una antología identificando palabras clave 
(como sentimientos, pasión, deseo), razón por la cual los 
alejandrinos de Racine y Baudelaire se codeaban con las 
reflexiones de Pierre Desproges: «El sexo es como el póker, si 
no tienes una buena pareja, más te vale tener una buena 
mano». Durante una eternidad, May recorrió aquel corpus de 
frases hasta encontrar la correcta: «La pasión es el 
presentimiento del amor y de su infinitud, al que aspiran todas 
las almas en pena. (Honoré de Balzac)». Ahora, por fin, podría 
desvelar al mundo aquel selfi en el espejo. Era oficial: con 
aquella foto, May Carpentier (GOmay_crptr) informaba a sus 
237 seguidores de que aquel 27 de junio de 2017 le gustaba el 
reflejo de pareja que formaban. 


Cinco años después, el hueco de la escalera no se había movido 
de su sitio, ni tampoco las flores persas. Mientras tanto, a 
Julien le había crecido el pelo, su parecido con Michel Berger 
se había acentuado y May había ganado seguidores, muchos. 
Solo el espejo, a decir verdad, estaba vacío. Dentro ya no se 
veía nada. Un selfi frente a los simulacros. Una foto frente a 
una aparición. Toda su historia, al final, se resumía en esto, en 
la victoria de la sombra sobre la imagen y de la noche sobre la 
sombra. 


Capítulo 3 


—¡Diez minutos para subir seis pisos! ¿Te has dormido en el 
ascensor o qué? 

La puerta del apartamento estaba entreabierta. Al acceder, 
Julien estuvo a punto de tropezarse con unas cajas de 
mudanza. En el otro extremo de la habitación estaba May 
fumándose un cigarro. Con el pelo envuelto en una toalla 
enrollada sobre la cabeza a modo de turbante, parecía haberse 
puesto la ropa apresuradamente. De forma instintiva, se fijó en 
su vestido. Un vestido skater con un estampado extraño: unas 
cuerdas beis entrelazadas que se anudaban entre ellas, como si 
se ataran y se desataran sobre las ondulaciones de la muselina 
azul. Un atuendo curioso para un domingo a mediodía, pensó. 
Un estilo curioso, sí, distinto de su aspecto habitual. Entonces 
lo entendió, o al menos se convenció a sí mismo de que había 
captado el mensaje de aquel vestido: May había cambiado de 
imagen; ya no era la misma, había pasado página. Además, ni 
siquiera se molestó en saludar. Sin mirarlo a los ojos, sin 
volverse hacia él, se obligaba a fumar lo más despacio posible. 
Cuando acabó, aplastó la colilla contra los arabescos de la 
barandilla, se asomó a la ventana y la tiró al otro lado de la 
calle. Entonces, deseosa de acabar cuanto antes con la 
conversación, fue directa al grano, como si fuera Julien quien 
acababa de hacerla esperar. 

—Mira —dijo, señalando la mesita junto al sofá—, he 
apartado todo lo que te dije. A menos que me haya equivocado 
en algo, está todo: tu manual de piano, la partitura de El clave 
bien temperado, tus auriculares y tu tarjeta sanitaria. 

Julien fingió interesarse por aquellos objetos. Uno por uno, 
guardó sus efectos personales en su maletín. Al fondo, aún 
apoyada en la ventana, May no paraba de hacer gestos de 


impaciencia. Un discreto mordisqueo de labios, movimientos 
del pie, una forma extraña de encenderse, esta vez 
frenéticamente, un segundo cigarrillo... Todo indicaba que 
estaba ansiosa por acabar con aquello. Urgía encontrar una 
solución. Si permanecía pasivo, la escena terminaría como 
había empezado, con la sensación de una oportunidad perdida. 
Así que intentó algo. 

—Oye, May —se dirigió a ella con un deje de fingida 
indiferencia—. ¿Te importa si me hago un café? Llevo toda la 
mañana dando clases particulares y estoy que me caigo. 

La estratagema era obvia. Había un montón de cafeterías en 
el barrio, solo había que cruzar la calle. Pero May no se 
atrevería a decirle que no. Como Julien había previsto, ella 
apagó el cigarro, se decidió a abandonar su lucerna y lo 
acompañó a la zona de la cocina. Mientras se encendía la 
máquina Nespresso, Julien sintió que le crecían las alas: por fin 
tomaba el control de la situación. Estaba en casa, en el piso 
donde había vivido durante casi cinco años, y se iría cuando le 
apeteciera. Mientras tanto, no tenía intención de dejarse 
humillar por la mujer que lo había echado. Además, solo veía 
una salida: ya que todo estaba perdido y May guardaba 
silencio, podía arrinconarla. 

—Y, ya que estoy, ¿no tendrás un cigarro? —preguntó, 
exagerando el intento de «parecer ingenuo a propósito». 

—¿Ahora fumas? 

—No, no. Pero —continuó con su rollito pseudocándido— 
probablemente esta sea la última vez que te vea. También 
puede ser la ocasión para fumarme mi primer piti. 

Como era de esperar, May torció el morro al oír la expresión 
«última vez» y más aún con «mi primer». Fingió no haber oído 
ninguna de las dos frases y le tendió un cigarrillo. Él 
remoloneó antes de encenderlo. Según sus cálculos, si se lo 
fumaba lo más despacio posible, aún tenía cinco o seis minutos 
antes de la despedida definitiva. ¿Qué esperaba de aquel 
interludio? ¿Que ella sacara el tema de su separación? ¿Que lo 
besara en un arrebato de fogosidad? ¿Que se echara a llorar y 
le pidiera perdón? ¿Que lo insultara y le dijese cuatro 
verdades? ¿Que, como siempre, no pasara nada? ¿Que aquel 


breve intervalo retrasara el momento en que su ruptura se 
haría absolutamente oficial? ¿O pasar un rato juntos sin más 
fumándose el último cigarro? 

—¿Te mudas pronto? —la interrogó, señalando las cajas. 

—En septiembre. Pero me voy tres meses de París, de ahí los 
preparativos. 

—¿Y a dónde vas? —Estaba decidido a encadenar una 
pregunta tras otra. 

—Perdona, pero ¿por qué iba a darte mi nueva dirección? 
¿A dónde quieres llegar? 

Un cuarto de cigarro y ya se estaban rompiendo los tabúes. 
Misión cumplida. 

—No te ofendas —se ablandó Julien, acentuando su aire de 
ingenuidad—, solo quería saber a dónde te ibas. Pero si ya no 
puedo ni preocuparme por ti..., o si crees que voy a cruzar el 
planeta para seguirte a escondidas..., entonces eres tú la 
malpensada. Y poco puedo hacer yo. Además, no te preocupes: 
aunque la idea se me pasara por la cabeza, estoy sin blanca. 
Por la mudanza. 

Confrontar al rival con sus propias contradicciones y una 
pizca de culpabilización al final para asestar el golpe de gracia. 
Un procedimiento irrefutable. May reculó un poco. Se quitó la 
toalla, dejando al descubierto la melena corta y rubia... Se 
encendió ella también un cigarro. 

—Para tu información, voy a pasar el verano en Nueva 
York. Con alguien llamado Sébastien —dijo por fin con una 
media sonrisa en forma de suspiro. 


Nueva York y Sébastien. La ciudad de su último viaje y el 
hombre que iba a ocupar su lugar. ¿Qué era lo peor de esta 
información? Por una parte, la Gran Manzana..., donde habían 
ido hacía dos años, justo antes del primer confinamiento, para 
pasar las Navidades en el Vanderbilt YMCA, un albergue 
juvenil a sesenta euros la noche, con dormitorios y duchas 
compartidos. ¡Cómo se acordaba de aquellos paseos 
interminables, aquellas peleas ininterrumpidas de la mañana a 
la noche! De aquellos museos y bares que recorrían a ritmo de 
conflicto. De los barrios que visitaban mientras exploraban el 


territorio de sus resistencias: May ya no soportaba salir con un 
tipo trabajador y precario ni tener que lidiar siempre con su 
extrema seriedad y su escasez de medios, harta de esto y de 
aquello, de lo de más allá, de todo y sobre todo de nada, de 
aquel castigo doble, las esperanzas de cambio y la resignación; 
él ya no aceptaba que ella lo mirase por encima del hombro 
para luego pisotearlo, que le drenara la energía con sus 
reproches constantes y sus órdenes contradictorias, que lo 
culpara de sus propios remordimientos, que le hiciera cargar 
con el peso inmenso de su imaginario y lo asfixiara en nombre 
de todo el aire que quería respirar. Ella y él, que, de las crisis a 
las discrepancias, de los conflictos a las reconciliaciones, de los 
paréntesis de amor a los gritos furiosos y de los besos a los 
llantos, se hacían promesas que nunca cumplirían: cuando 
volvieran a París, todo sería diferente; Julien pediría un 
aumento en el IMD y solicitaría un puesto en una orquesta; 
May volvería a confiar en él, y ambos aprenderían a apostar 
por la vida. Aquellos juramentos, por supuesto, se habían 
ahogado en las aguas de Nueva York, con la pandemia y su 
distanciamiento. 

Lo curioso es que fue la palabra Sébastien lo que más lo 
escandalizó. Sin embargo, el asunto no tenía nada de increíble, 
era pura matemática: si May tenía novio, era necesario, desde 
un punto de vista estrictamente lógico, que el hombre tuviera 
identidad. En ese sentido, que su nombre fuera Sébastien, Peter 
o John-Emmanuel no cambiaba para nada la situación. Era un 
detalle, un temblor en mitad de un seísmo. Pero aquel temblor 
le indignaba más que el seísmo en sí y no podía hacer nada al 
respecto. Un poco como la escena de Óscar en la que Louis de 
Funés, al enterarse del embarazo de su hija, grita la famosa 
frase: «¡Dime que no es verdad! ¡¿No iréis a llamarle Blaise?!». 
Cuando tenía doce años, Julien se reía a carcajadas con esta 
escena, como si la palabra Blaise fuera la gota que colmaba el 
vaso de los malentendidos y el absurdo. Y ahora que se 
encontraba en la misma situación, comprendió que Louis de 
Funes no exageraba en absoluto la frustración de su personaje. 
Enterarse de una mala noticia es una cosa; saber que esa mala 
noticia tiene un nombre concreto, que existe más allá de la 


imaginación, que está arraigada en un objeto del mundo..., 
comprender que este choque es un efecto de la realidad, no 
tiene nada que ver. 

—¿Nueva York? Al menos podrías haber cambiado de 
destino —dijo, disimulando el motivo original de su 
indignación. 

—Yo no he elegido nada, créeme. Y ni que me lo hubieras 
prohibido —se defendió, exhalando una bocanada de humo 
alrededor de los labios. 

¿Cómo podría estar en desacuerdo en eso? Habían pasado 
tres meses desde que ella lo había dejado y él se había hecho el 
muerto. Ni la menor iniciativa para volver: ningún mensaje, 
ninguna carta incendiaria, ninguna invitación a una copa para 
hablar de la situación, ningún intento de ponerla celosa, ni 
siquiera un mensaje insultante escrito en un momento de 
embriaguez. Nada, solo el silencio y la desaparición. Y no es 
que Julien no pensara en ella, no estuviera enfadado ni hubiese 
enterrado toda esperanza de recuperarla; esa no era la 
cuestión. Pero, cada vez que pensaba en manifestarse, la mera 
idea de dar un paso hacia ella lo agotaba de antemano. Tendría 
que luchar y aguantar, escucharla y convencerla, hablar del 
pasado y del futuro, expresar tanta energía, tanto júbilo, como 
en la época de sus primeras citas. Las cosas tendrían que volver 
a ser tan intensas como antes y la intensidad no era algo que 
pudiera improvisarse. En su caso, lo único que sentía dentro de 
sí era un bloque de pasividad. May lo había dejado, era a ella a 
quien le correspondía actuar. Por su parte, la dejaría hacer, 
esperaría a que ella lo buscara o lo perdiera de vista, a que lo 
llamara o lo borrara, a que se decidiera entre el olvido y la 
melancolía. Y toda su historia, al final, se resumía en aquel 
gesto incierto: durante cinco años, cada uno había esperado a 
que el otro acabara de esperar. Con el paso del tiempo, la 
espera se había convertido en el horizonte, el tempo de su 
pareja. Una espera ciega, sin objeto y sin meta. La espera de 
tantas metamorfosis que ningún acontecimiento podría haberla 
llenado. Una espera enorme, una muerte a la espera. Julien y 
May se habían querido. Luego habían observado cómo su amor 
se aburría ante ellos, transformando el presente en porvenir y 


el futuro en nada. 

Cuatro meses más tarde, la espera había dado sus frutos. Allí 
estaban, uno frente al otro, entre cajas de mudanza y un 
cigarro ya apagado. 

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer este verano? —terminó 
preguntándole ella mientras él se apresuraba a dejar la taza de 
café en el fregadero. 

—No mucho —replicó Julien con sequedad—. No me voy a 
ningún sitio, vaya. 

—¿Tienes algún plan? 

—SÍ y no... Hace dos o tres semanas que empecé un disco. 
Nada concreto por ahora, pero estoy escribiendo letras de 
canciones con melodías basadas en composiciones de Bach. Se 
va a llamar De Bach a nuestros días, como un guiño al título del 
famoso manual de piano. Vamos, que estoy intentando 
fusionar la música popular con los clásicos. Hacía bastante 
tiempo que tenía este proyecto en mente. Pero ahora me 
pondré más en serio. 

¿Por qué le estaba contando todo eso? May siempre había 
desconfiado de aquellas historias de los discos. O más bien lo 
había creído al principio del todo, cuando hasta el propio 
Julien se lo tragaba, tanto que se pasaba noches sin dormir 
escribiendo sus primeras canciones, convencido de que le 
interesarían a alguien. Como aquel alguien no parecía existir, 
May se había resignado poco a poco. Cuanto más se empeñaba 
Julien, más abandonaba su carrera pianística en favor de las 
demos de sus discos y menos soportaba ella verlo ahogarse en 
su obstinación. Como buenamente podía, intentaba devolverlo 
a la realidad. Una noche, estaba él echando pestes después de 
otra negativa cuando ella le espetó, alterada: «En serio, ¿no 
estás cansado de no cuestionarte nunca a ti mismo? Los 
productores no te quieren, quizás se equivocan o quizás te 
respetarían más de entrada si tuvieras enchufe, pero así son las 
cosas, no ven en ti el alma de un creador. Y, mira, puede que 
tengan razón. Un cantante se tira al suelo en el escenario, 
salta, se droga, gesticula, se deja el pellejo para emocionar al 
público. No sé por qué insistes en verte como el Gainsbourg de 
la edad moderna. Y menos cuando odias hablar de tus 


emociones. Si nunca te he oído tocar otra cosa que no sea 
música clásica o jazz. Sinceramente —concluyó, a modo de 
ultimátum— , será mejor que busques un sitio que te convenga. 
Una orquesta filarmónica... Un conservatorio... Un coro de 
iglesia...». 

—Ah, ¿sí? ¿Y de qué van a ir las canciones? —preguntó, sin 
duda para asegurarse de que no había ninguna relación entre 
aquel proyecto y su reciente ruptura. 

—La verdad es que no lo sé, supongo que de todo y de nada 
—concluyó él un poco cortante, para evitar, sobre todo, revelar 
el verdadero título de su futuro disto: Juntos y separados. 

May dudó si encender otro cigarrillo y cambió de opinión en 
el último momento. Mientras lo acompañaba a la puerta, 
aminoró el paso. Julien sintió que ella estaba debatiéndose 
entre decir o no algo. En el rellano, la observó sin romper el 
silencio. Su vestido era decididamente singular, casi hipnótico, 
con aquellos dibujos de cuerdas entrelazadas por todas partes, 
subiendo y bajando por las costuras. Bailando como lianas, 
parecían moverse y rodearle el cuerpo. Cuanto más se 
entremezclaban en los ojos de Julien, más callada estaba May. 
Por un momento, él tuvo la sensación de que un rictus iba a 
tomar el control de sus labios y luego de toda su cara. No pudo 
ser. El ascensor llegó, las puertas se cerraron. 


Capítulo 4 


Juntos y separados. Ninguna otra fórmula resumía tan bien lo 
que Julien pensaba del mundo. Aquel título le había llegado 
como una inspiración, en mitad de una noche de insomnio, en 
los últimos días de su relación. Tumbada en posición de 
estrella al otro lado de la cama, May dormía a pierna suelta. 
Estaba endiabladamente guapa cuando no posaba. Tenía una 
belleza casi infantil, nada sexual. ¿Con qué soñaba? ¿Qué 
pensamientos trenzaba su sueño? Imposible saberlo; debía de 
haber todo un mundo allí dentro, un mundo como todos los 
demás, un continente de memoria con matices reñidos, un 
pozo sin fondo donde se perdían olores confusos y visiones 
codificadas, un universo, poblado de cometas y tesoros 
perdidos, intraducibles al lenguaje de las palabras. La verdad 
es que Julien se había pasado cinco años compartiendo cama 
con ella y nunca se le había ocurrido mirarla dormir. Tenía 
ganas de decirle tantas cosas ahora que ella no podía oírlo, 
tantas frases que se evaporarían al despuntar el día... ¿Puede 
uno separarse de una mujer que duerme? ¿Y estar con ella 
cuando abre los ojos? Pero así era la vida: juntos en la 
oscuridad, cada uno aislado en su noche interior, buscando un 
sol del que no quedaba nada. 

Juntos y separados, sí. La idea de Julien acababa ahí. Se 
basaba en aquellas dos palabras contrarias que volvían al 
mismo punto. Dicho así, su intuición parecía un eslogan 
publicitario, el de una aplicación de citas o una red social, de 
Twitter o Tinder. Y él veía un vínculo con estas dos 
plataformas. Tinder y Twitter, separados y juntos, ¿qué mejor 
resumen de su futuro disco conceptual? La historia de dos seres 
que intentaron quererse torpemente en el reino de los likes, los 
emojis y los crushes, de los targets y los emojis. El relato de 


una pasión que empezó en match y acabó en clash. De una 
ruptura programada desde el principio. De un anamor moderno 
en el país de los smartphones. 

Entre líneas, sus canciones evocarían los momentos que 
pasó con May. Algunas representarían sus discusiones eternas, 
los reproches y las recriminaciones, las críticas en bumerán; se 
oirían voces difuminándose de verso en verso y solapándose en 
un batiburrillo de quejas estériles. Otras restituirían la 
monotonía de los hábitos, el desvanecimiento gradual de los 
momentos de deseo, los cuerpos que se alejan porque se han 
fusionado. Otras hablarían del después. Los recuerdos que 
vuelven desordenados, teñidos por una película de melancolía. 
Los remordimientos y el alivio de estar solo. Las intermitencias 
de sensaciones múltiples, a veces contradictorias: los celos y la 
liberación, la sed de pasar página y la mala conciencia de 
saberla pasada... Pero estas reminiscencias no serían más que 
un pretexto. En opinión de Julien, el reto de su disco residiría 
en Otra parte: a través de su historia, tendría que hacerse eco 
de todas las rupturas engendradas por el mundo actual. Él y 
May solo eran ejemplos. Pruebas de una fatalidad. Víctimas 
colaterales de una era, la era de Twitter y Tinder, que separaba 
a las personas creyendo que las unía. 

Por primera vez, pensó, escribiría canciones que serían 
como él: textos oscuros y tristes, casi poemas, donde hablaría 
con las entrañas, incluso si eso significaba desahogar algún 
tipo de rabia o resentimiento. En cuanto a la música en sí, a las 
melodías y los ritmos, se dejaría llevar. Se acabaron los 
intentos de agradar al público y las vanas concesiones a las 
tendencias. Con Juntos y separados, compondría obras que 
querría escuchar él mismo: se expresaría tal como era, sin 
poses ni ficciones, dando rienda suelta a su pasión por Johann 
Sebastian Bach. Un poco a la manera de Gainsbourg, a quien, 
en su época más creativa, se le ocurrió la genialidad de 
recuperar los temas de Beethoven, Chopin y Brahms para 
convertirlos en éxitos. El resultado eran canciones de culto 
interpretadas por Jane Birkin, France Gall y él mismo. Salvo 
que, sorprendentemente, Gainsbourg nunca se interesó por 
Bach, a pesar de tenerlo en gran estima. Qué extraña 


paradoja... Querer actualizar a los artistas de antaño y 
olvidarse del más actual. Porque ¿no fue Bach el inventor por 
excelencia de la música popular? Sus cantatas, por ejemplo, 
tenían una vitalidad asombrosa. A veces casi bailables, 
expresaban un dinamismo insólito en el siglo xvi. Vale que los 
libretos eran antiguos y celebraban los Evangelios o las 
hazañas de un príncipe germánico. Pero Julien estaba 
convencido de que bastaría con sustituir los estribillos sobre 
Jesucristo por versos sobre el amor en 2022 y la música de 
Bach sería más moderna que los acordes de Angéle, más 
original que los sonidos de Nekfeu. 

El único problema era que faltaban las musas. Que debía 
ponerse manos a la obra. Y ahí era donde Julien se bloqueaba. 
No podía dejar de pensar, en cuanto intentaba escribir una 
canción, en los otros tres discos que había compuesto en los 
últimos años y que todos los productores de París habían 
rechazado sucesivamente. Empezaba a conocer y odiar a los 
productores musicales: chavales en camiseta que iban de guais 
y se comportaban como hombres de negocios con traje y 
corbata. Se hacían los simpáticos, te tuteaban, te doraban la 
píldora, te daban palmaditas en la espalda, se hacían tus 
mejores amigos en un pispás. Pero, detrás de su rollito de 
posadolescentes retrasados, aquel aire cool funcionaba como 
un arma. En cuanto les preguntabas si estaban interesados en 
tus canciones, se quitaban la máscara. Su bonhomía se 
evaporaba tan rápido como había aparecido, súbitamente 
sustituida por la frialdad de un banquero. Entonces se ponían a 
explicarte que tu estilo nunca funcionaría, que era demasiado 
anticuado o innovador, demasiado banal si querías, demasiado 
simple y mil veces demasiado complicado; en resumen, que 
mejor que te olvidaras: nunca serías cantante, te daban a 
entender con un rastro de decepción en la voz, como si se 
tratara de una fatalidad y eso los entristeciera. Deberías 
retomar tu carrera de pianista, le sugerían a modo de 
conclusión, solo para dar la impresión de que, por encima de 
todo, se preocupaban por ti. Se aseguraban de mantener el 
papel de poli bueno mientras te daban con la puerta en las 
narices. Se permitían ser magnánimos mientras te inyectaban 


el peor veneno de todos: el odio y el afán de venganza. Sabían 
que cuando volvieras a tu cuchitril los maldecirías hasta el 
infinito, es decir, hasta la próxima vez que decidieras ir a 
intentar engatusarlos. Pero seguían siendo amables. Como 
vigilantes del Edén, como esfinges de la gloria o perros 
guardianes de una jerarquía injusta, se esforzaban en camuflar 
los engranajes del sistema del que eran esbirros. Y May tenía 
razón: Julien no tenía enchufe y no era extravagante. 


¿Cómo se compone un disco cuando se está obsesionado con la 
idea de que será en vano? Todas las noches, después de sus 
clases particulares, rumiaba esta ansiedad. No podía permitirse 
volver a equivocarse. Después de tantos años de obsesión, era 
su última carta. Su último intento. Un fracaso más y lo dejaría 
para siempre. Aquel pensamiento bastaba para paralizarlo. Al 
entrar en su estudio, Julien se abrió una cerveza y calentó una 
pizza congelada. Asustado por la idea de estropear la canción, 
se obligaba a descansar un rato para descomprimir, para 
olvidarse por un momento del síndrome del impostor y de sus 
caprichos nefastos. Encendía el Mac y se metía en YouTube con 
el pretexto de volver a escuchar atentamente la cantata de 
Bach. Solo que la página de inicio lo invitaba a ver vídeos cuya 
existencia nunca habría imaginado de forma espontánea: «Un 
loro denuncia en directo al asesino de su amante», «Un 
inquilino destroza su piso para vengarse de los caseros», «El 
iPhone de un desconocido explota en el suelo», «Un estudiante 
ve películas porno en un aula magna», «Cauet le hace una 
broma telefónica al presidente de la República», «Un periodista 
vomita en directo», «Un chimpancé se ríe de un chiste», «Un 
vagabundo gana 300 millones en la bonoloto», «Un ruso se tira 
de un edificio de veinte plantas sin resultar herido», «Un 
neonazi se entera de que es judío». Entonces hacía lo de 
siempre: se repetía a sí mismo que no, que él nunca había visto 
a un neonazi descubrir su propio judaísmo, que seguro que era 
gracioso y que además solo eran tres minutos de nada. El 
neonazi desaparecía para ser sustituido de inmediato por un 
sinfín de cámaras ocultas. Julien hacía clic y, de una cosa a 
otra, iba saltando de vídeo en vídeo y acababa descubriendo 


ámbitos enteros de la vida humana de los que nunca había 
oído hablar y que, a decir verdad, no le suscitaban especial 
interés. Como el «anthill art» una disciplina artística 
consistente en verter aluminio líquido en un hormiguero para 
crear una estatua que, una vez desenterrada, revelaba la 
impresionante profundidad de estas ciudades entomológicas, 
pues sacaba a la luz sus ramificaciones y todos aquellos 
pasillos abocados a la invisibilidad por la naturaleza. 

Pasaba el tiempo y no hacía nada. Las nueve ya. La 
inspiración se extinguía. La angustia mutaba en pereza, su 
trabajo no avanzaba ni un milímetro. Como colofón, aterrizaba 
en páginas de youtubers. A menudo, la pantalla le sugería 
visualizar vídeos que ya había visto. Ya sin energía, los veía de 
todas formas. Una semana tras otra, daba vueltas y más vueltas 
por internet, torturado por los gags. Al final, acabó 
aprendiéndose de memoria el vídeo «Etre ch'ti» («Ser picardo») 
de Norman, donde el famoso cómico explicaba con ironía que 
estos habitantes del norte de Francia tenían mala fama, sobre 
todo por los realities y los tópicos, pero que no había que 
verlos como paletos, que eran seres humanos como los demás, 
que no merecían ser reducidos a generalizaciones, que todos 
debemos amarnos y compartir su vídeo después de pulsar en el 
pulgarcito azul para arriba. 

Julien no se había reído ni una sola vez con aquel vídeo. 
Odiaba esa forma de hacer alusión constantemente a los 
estereotipos más trillados y luego condenarlos una vez que te 
habías reído de ellos. ¿Qué lo empujaba entonces a hacer de 
aquel vídeo un ritual nocturno? ¿Había en Francia millones de 
Juliens que hacían clic como robots en enlaces que aborrecían? 
Aquella pregunta solía asaltarlo en torno a la medianoche, en 
el momento en el que visualizaba por milésima vez un vídeo 
humorístico sobre los celos en las parejas. Con los ojos 
carbonizados, se iba a la cama. Una vez dormido, todos los 
vídeos que había visto lo perseguían. Incrustados en sus 
pupilas, se entremezclaban en un resumen absurdo. 
Sobrecalentado, su cerebro creaba un clip de mejores 
momentos de todos los mejores momentos que se habían 
sucedido en su ordenador. Sus sueños estaban plagados de 


loros que comían queso Maroilles, de chimpancés furiosos y de 
judíos neonazis. Le dolía la cabeza toda la noche. 


Capítulo 5 


«Esta semana tu tiempo frente a la pantalla ha sido un 8% 
superior al de la semana anterior, con una media de 6 horas y 
56 minutos al día.» Esa era la herencia de May. Ella, la chica 
siempre conectada, enganchada a las noticias y a las stories de 
Insta, enchufada a sus seguidores y a las influencers...; ella le 
había legado lo único que quería olvidar de su relación: la 
adicción a las pantallas. Desde que vivía solo, su informe 
semanal empeoraba cada lunes. La notificación llegaba justo a 
medianoche; a diferencia del reloj de Cenicienta, su función no 
era clausurar una noche de cuento de hadas, sino inaugurar 
una semana de mierda. Julien veía la alerta cuando se 
despertaba. Las cifras se disparaban cada semana, salvo que no 
ganaba nada, sino todo lo contrario: los porcentajes se los 
quedaban directamente las pantallas, se los habían robado; era 
una especie de impuesto sobre su tiempo de vida. La 
notificación se cuidaba de no ofenderle, ya que nunca le decía: 
«Has pasado más horas con el móvil que la semana pasada». 
No; era el tiempo frente a la pantalla el que aumentaba por sí 
solo, como una enfermedad, como un tumor que crecía dentro 
de él; en concreto, Julien estaba invadido por una ola de 
mediocridad, sufría una especie de cáncer de la concentración, 
estaba contaminado por un veneno secreto, por un hongo que 
se estaba pudriendo en su interior y le carcomía la mente. 

Un 8% de plusvalía. Seis horas y cincuenta y seis minutos 
durante siete días. Siete veces siete horas, es decir, cuarenta y 
nueve, o tres mil minutos, o dos días completos. El equivalente 
a un fin de semana. El tiempo libre de su semana, sacrificado 
en el altar de la nada. Llegaría el día, inexorablemente, en que 
el tiempo frente a la pantalla ocuparía todo su espacio. 
Entonces ya no sería nadie. Como un monstruo, su smartphone 


lo engulliría para siempre. Sin oponer resistencia, se entregaría 
al proceso, se dejaría transformar en cosa en absoluto silencio 
y no habría más Julien Libérat, solo un mutante con apariencia 
apenas humana, un autómata presa de las máquinas del 
sufrimiento. 


A mediados de junio, precisamente un domingo, Julien se 
atiborró de vídeos hasta la náusea. Aquel día, ni siquiera 
intentó encontrar la inspiración. Nada más llegar a casa, abrió 
la pantalla del Mac, dispuesto a hacer emerger un huracán de 
visiones. Mientras se abría una lata de cerveza, abrió el feed de 
noticias de Facebook e hizo scroll durante horas, dejando que 
unas imágenes se superpusieran a otras, unos comentarios a 
otros, unos vídeos a otros. Toda aquella papilla se sucedía en 
un desorden absurdo: ¿por qué le mostraban aquel gato que 
maullaba como un bobo en un cuarto de baño? Apenas tuvo 
tiempo de preguntárselo: enseguida la pantalla le impuso las 
muecas de un influencer que denunciaba la injusticia, luego 
unas famosas que exhibían su vida de lujos en un mar de 
vulgaridad, y venga más gatos, periódicos que anunciaban 
sucesos diversos, cuentas anónimas que se indignaban por el 
suceso diverso, otras que se indignaban por la indignación de 
las primeras, lo que suscitaba a su vez comentarios, personas 
que se dedicaban a dar su opinión sobre todo, cualquier cosa, 
sobre la política y la termodinámica, sobre los accidentes de 
coche y las recetas de cocina... 

El golpe de gracia llegó a las seis de la tarde, cuando 
descubrió un vídeo de mejores momentos de TikTok. Aquella 
aplicación china se había extendido en Occidente por los 
famosos desafíos que animaban a los usuarios a bailar 
coreografías con un éxito musical del momento. Cientos de 
siluetas se dedicaban a ejecutar los mismos bailes ante él. 
Aquellos peleles ni siquiera parecían saber que estaban 
copiando a otros. Eran imitadores que imitaban a otros 
imitadores. Unos hacían lo que hacían los otros y los otros lo 
que hacían los unos. Al ver aquella recopilación, tuvo la 
sensación de que era un mismo ser humano que cambiaba de 
rostro cada diez segundos. Tan pronto tenía el aspecto de un 


chaval de ocho años como de un viejo que, para divertir a sus 
nietos, se contoneaba como un payaso desamparado. Y, poco a 
poco, aquel espectáculo hizo retroceder a Julien hasta su 
infancia; acabó viéndose él también convertido en una 
marioneta demente. 


Hay un momento, cuando uno ha hecho demasiado scroll, en 
que dejas de ser tú mismo y todo parece igual. Las imágenes 
desfilan tan deprisa que cesa el movimiento. Los ruidos de los 
vídeos son tan estridentes que se vuelven silencio. El hombre- 
zombi se resigna: su cerebro es un llavero USB que enchufa a 
un ordenador. Los papeles se intercambian. Le damos toda 
nuestra energía a una máquina, nos convertimos en su espejo y 
es ella, ahora, quien habita el alma de su poseedor. Ella piensa, 
habla y gesticula en su lugar. Ella le dicta lo que debe desear. 
Ella lleva el ritmo de su consciencia y se adelanta a sus deseos. 
Más viva que él, se apodera de su ser y lo debilita. Al principio 
había un hombre y un ordenador. Ahora se han alienado, 
respiran juntos y forman una entidad común, se mezclan y 
engendran un hombrenador. 

Julien se encontraba ahí, justo ahí, en aquel punto de 
ruptura donde desaparecía. Como cada noche desde hacía tres 
meses, había echado a perder el día. Mientras se vaciaba 
progresivamente de sí mismo, todos los bailarines de TikTok se 
adentraban en su cabeza. Penetraban en sus ojos como piratas 
al abordaje. Danzaban sobre sus neuronas, bailaban en su 
cráneo, estaban de fiesta a la sombra de su frente. Pisoteándole 
las meninges, brincando sin orden ni concierto, le destrozaban 
el cerebro sin el menor escrúpulo. 

Julien, completamente inmóvil, no se resistía. Hipnotizado 
por la pantalla, se sentía en plena ebullición. Quería relajarse 
sin mover un dedo, patalear como un loco y estar tirado 
delante del ordenador. Ardía en deseos de ir a una fiesta que 
no había tenido lugar. 


Unos bebés se ríen vestidos de peluche 
una actriz se indigna y cosecha likes 
unos gatitos se desgañitan maullando 
y vuelven a la nada de la que vinieron 


Con un solo golpe de ratón os hago desaparecer 
vuestras imágenes furiosas caen en caída libre 
saltando por la ventana del navegador 

se suicidan en la parte inferior de la pantalla 


Habéis llegado al fondo de este abismo 

¡No temáis! Estáis donde os corresponde 

en este lugar sin humanos donde la realidad caduca 
bienvenidos, queridos zombis, al Antimundo. 


Capítulo 6 


«¿Conoces el Antimundo? ¡El único videojuego que preferirás a 
la vida!» 

Ya era de noche cuando, entre dos posts insignificantes, 
aquel anuncio se coló en el feed de Julien. Como siempre, los 
anuncios... Nunca les prestaba atención, se contentaba con 
echarles un vistazo molesto y duplicaba la velocidad del scroll 
para que desaparecieran. Siempre la misma historia, las 
promociones de Facebook. O bien los descuentos falsos, o 
aplicaciones que se las daban de increíbles y no servían para 
nada, sobre todo cuando se trataba de videojuegos: Empire of 
Middle Age, Vampire Network, Fight Story in a Castle, Infinite 
Japan War... Aquellas sagas le daban pereza de antemano. Los 
anuncios de videojuegos online siempre utilizaban los mismos 
marcadores visuales. Eran vídeos cortos, de unos diez 
segundos, donde un muñeco barrigón perseguía a enemigos 
grotescos que se agitaban como pitufos, todo en un universo 
gótico o pseudocaballeresco. 

Pero el Antimundo... Aquel nombre le recordaba vagamente 
a algo. Era una especie de juego de rol o red social con una 
definición extraña: un «metaverso», si no recordaba mal. Había 
visto de pasada bastantes artículos sobre aquello que, al 
parecer, suscitaba constantes e intensas polémicas. Hasta sus 
padres le habían hablado de ello la última vez que habían 
comido juntos, a propósito de un debate sobre «el porvenir». 
Más por curiosidad que por entusiasmo, hizo clic en el 
anuncio. Apareció un tipo sentado en su oficina. El hombre 
parecía seguro de sí mismo; uno podía pensar que no estaba 
allí para vender un producto, sino para hacerse valer sin 
dudar, según esta lógica, en herir a los clientes potenciales. En 
resumidas cuentas, resultaba antipático desde los primeros 


segundos. 

«Si estás viendo este anuncio es porque estás malgastando el 
tiempo en las redes sociales. Bueno, pues, ya que estás aquí, 
permíteme que me presente. Me llamo Adrien Sterner y soy el 
creador del primer metaverso a escala real. He reproducido la 
realidad, la realidad de verdad, entera, con todo detalle. Todas 
las calles de todas las ciudades de todos los países del mundo 
están reproducidas a la perfección, mejor que en cualquier 
maqueta en 3D. En resumen, he conseguido crear un planeta B 
virtual donde todo es mucho mejor que en el tuyo. Allí, el 
universo te pertenecerá, todas las posibilidades estarán abiertas 
de par en par, absolutamente todas, si se me permite insistir en 
este punto: en el Antimundo, tu antiyo podrá tenerlo todo, 
conseguirá hacer realidad todas las fantasías que el mundo no 
te permite conseguir. Gracias a mí, olvidarás la sensación de 
aburrimiento. Ya que tu vida no parece lo que se dice 
trepidante, me congratula poder ofrecerte otra. ¡Conoce a tu 
antiyo, bienvenido al Antimundo!» 

En ese momento, Julien tuvo la tentación de pensar que el 
tal Sterner, con su jersey de cuello vuelto, era un auténtico 
charlatán, con su aplomo digno de esos anuncios en los que un 
bufón te explica cómo ganar 50000 euros en diez minutos, por 
no hablar de su manía de meter con calzador la palabra «todo» 
en cada frase, como para machacarte mejor con su 
propaganda. Pero en el vídeo empezaron a aparecer vistas 
aéreas en 3D: paisajes más reales que si fueran de verdad, 
distritos enteros de Nueva York, bulevares parisinos, autopistas 
y vías de tren. No quedaba claro si aquellas imágenes 
panorámicas estaban sacadas de una película de Yann Arthus- 
Bertrand o eran generadas por ordenador. Sin duda, ese era el 
propósito, crear confusión en la mente de los internautas para 
demostrarles que, si entraban en aquel universo, volverían a 
nacer. 

Volver a nacer... Desarrollarse en un mundo paralelo, crear 
un perfil fantasma en aquel juego de adolescentes con granos, 
hacer el tonto durante dos o tres horas, despejar la cabeza 
hasta que el sueño lo invadiera de golpe; pues oye, por qué no. 
Cuando hizo clic en «Crear una cuenta», Julien no tuvo la 


sensación de estar tomando una decisión importante. Estaba 
terminando su domingo como lo había empezado: con la más 
absoluta indiferencia. Se levantaría un poco cansado a la 
mañana siguiente, estaba claro, pero merecería la pena, porque 
era la primera vez que encontraba en internet algo distinto a lo 
que estaba acostumbrado a ver. 

¿Cómo sería el avatar de su antiyo? El juego le pedía que 
eligiera su fisonomía, la altura, el peso y otras características 
de ese tipo. El primer impulso de Julien fue emular su propia 
cara. Copió minuciosamente sus rasgos, reprodujo sus orejas 
con forma de concha, seleccionó el tono adecuado de azul para 
sus ojos, consiguió reproducir su pelo castaño ondulado y el 
resultado fue más que preciso. Al escudriñar su avatar, Julien 
no solo sintió que su personaje se parecía a él, sino que él 
mismo se había metido dentro del ordenador. Aquel prototipo 
digital parecía salido del mismo molde que su persona. Como 
un reflejo vivo, le guiñó un ojo desde la pantalla. No es que 
hubiese creado al anti-Julien a su imagen y semejanza; él era 
aquella imagen. 

Cuando estaba a punto de hacer clic en «Siguiente», cambió 
de opinión. La aparente belleza de su doble le molestaba. Todo 
era demasiado plano. Un físico pulido, sin defectos y sin 
encanto. Julien habría querido ver, en algún punto de aquella 
especie de espejo, la irrupción de una dosis de fealdad, la 
aparición de una cicatriz, la evidencia de un vicio, el accidente 
de una nariz demasiado grande o unas mejillas demacradas... 
En fin, algo emocionante, absurdo, un poco monstruoso. No 
había nada así en él. Nada especialmente grande ni pequeño. 
Solo una serie de órganos en su sitio. La cara de un empollón 
en proceso de abandono escolar. Tenía que envilecer aquel 
rostro, inyectarle un toque de extrañeza, algo con lo que darle 
a su físico la materia de una caricatura. Primero el pelo blanco, 
luego un mentón alargado como una luna creciente. Cicatrices 
en las mejillas, grietas en la frente y, por qué no, un bigote 
espantoso. ¡Eso es lo que quería ver! Una cara con una 
expresión que le hacía gracia de antemano. Un hombre que, 
con solo asomar su jeta, asustaría a los demás jugadores. 

Solo faltaba ponerle nombre. Julien no quería perder más 


tiempo. A falta de ideas, hizo clic en Google Noticias en busca 
de una palabra al azar de la que apropiarse. El primer artículo 
que apareció informaba de un suceso horrible: un asesinato 
perpetrado en Moselle, donde un marido celoso se había 
vengado del amante de su mujer. Venganza por una mujer... 
Venganza contra él... Vengel. No estaba mal. Pero, por culpa 
de la cerveza, sus dedos se bifurcaron en el teclado y escribió 
una a en lugar de la primera e. El juego le pidió entonces que 
seleccionara la ciudad en la que quería proyectarse en el 
mundo. Sin titubear, decidió que Vangel viviera, como él, en la 
calle Notre-Dame de Rungis, para comparar aquel universo con 
un marco de referencia que conocía a la perfección. 

El último paso era aceptar los términos y condiciones del 
juego. Julien recorrió el documento a la velocidad de los 
créditos de una película, sin molestarse en leerlo de principio a 
fin. Sus ojos solo se detuvieron en un párrafo extraño donde 
ponía que aquello no era un videojuego en el sentido estricto 
de la palabra, que estaba prohibido revelar su verdadera 
identidad, que los usuarios debían permanecer en el anonimato 
a toda costa; de lo contrario, su cuenta sería eliminada. Aquel 
requisito le pareció extraño, pero no trató de entenderlo; ya 
tendría tiempo más adelante de analizar el asunto con más 
detenimiento. Su única prisa en ese momento era hacer clic en 
«Listo». 


Su primera visión del Antimundo fue una habitación de hotel 
estremecedoramente realista. La verdad era que parecía mucho 
más real que el apartamento donde residía en Rungis. En aquel 
momento, tuvo que admitir que Sterner no exageraba en el 
vídeo de presentación. Aquella plataforma reproducía de 
manera fiel el mundo con todo detalle. ¿Quién era el diseñador 
gráfico que se había tomado la molestia de imitar así de bien la 
realidad? ¿Por qué, por ejemplo, la cocina estaba tan bien 
equipada? ¿Era para alimentar el estómago electrónico de su 
antiyo? ¿Quién había llegado a instalar una licuadora tan 
sofisticada en la encimera? Él ni siquiera había pensado nunca 
en hacerse con una: si quería zumo de naranja, se compraba 
una botella y listo. ¿Por qué era importante, para que aquel 


juego fuese divertido, que Vangel pudiera exprimir fruta falsa 
en un pequeño electrodoméstico? 

Salió a dar un paseo. La calle Notre-Dame era igual, 
exactamente idéntica a la que se extendía bajo su ventana. 
Reconocía cada detalle. Las casitas. El barrio salpicado de 
edificios. El taller de Citroén. El estanco de la plaza. Solo que 
allí, en aquella calle reproducida, había un montón de gente. 
Delante del bistró que hacía esquina, la terraza estaba a 
reventar de gnomos zampándose sus pizzas digitales, llenando 
el buche de mozzarella pixelada. Bebían hasta vino aquellos 
duendecillos domingueros. Por todas partes había vida, ruido, 
ambiente. Había jóvenes jugando al fútbol en la plaza de al 
lado. Parejas besándose en los bancos. Familias paseando. 
Chavales ligando. Todo lo que faltaba en el auténtico Rungis 
estaba allí, en aquella fantasía virtual. 

El contraste era alucinante. Julien se frotó los ojos, fue hasta 
la ventana y miró a la calle. Nada en el horizonte. Solo una 
silueta paseando a unos perros. Las farolas iluminaban aquel 
valle de soledad y desolación. HEncendidas en vano, 
proyectaban su luz sobre una calzada de ausencia. Y los 
peatones deambulaban lejos de allí. Las discotecas, los 
restaurantes, los amores, las sonrisas, los cánticos, todos 
aquellos signos de vida se esparcían en los ordenadores. Julien 
volvió a su pantalla. Vangel pasó entonces por delante del 
centro Raymond-Devos. En el Antimundo, el edificio se parecía 
al del mundo real, con su enorme ventanal y sus hileras de 
sillas verdes. Con una diferencia: en tres meses, Julien nunca 
había visto a nadie en aquel centro cultural. Pero allí había 
decenas de personas sentadas escuchando una conferencia. 
Aquellos chiflados se cultivaban a través de avatares. Julien no 
se lo podía creer. Estaba estupefacto y repetía como un loro: 
«¡Pero qué locos! ¡Pero qué tonto!». 

Un tonto entre los locos. El pringado era él. El único que 
daba vueltas en círculos los fines de semana por barrios 
residenciales desiertos. El imbécil por excelencia que aceptaba 
la náusea y el aburrimiento en la cárcel de su apartamento 
mientras los demás, que no tenían ni un pelo de tontos, se 
refugiaban allí, en aquel lugar fuera de la realidad. 


Pero ¿quiénes eran aquellas personas? ¿Sus vecinos, quizás? 
¿Era aquel el punto de encuentro secreto de los rungisinos? 
¿Los habitantes que se enclaustraban los domingos habían 
decidido llevar una existencia vicaria, refugiados del mundo 
exterior? Era impensable. Julien conocía a sus vecinos. 
Treintañeros demasiado ocupados cambiando pañales a un 
bebé llorón o quejándose del ruido que hacían los demás. 
Jubilados hostiles a la tecnología. Algunos jóvenes también, 
atrapados en el flujo de la vida estudiantil. No tenían pinta de 
pasarse horas jugando delante de una pantalla, a menos que 
disimularan muy bien... Sí, a lo mejor era eso y su fachada 
austera no era más que una careta. Pero, bueno, no importaba: 
tenía que recuperar el tiempo perdido. 


Vangel siguió explorando su barrio. Llegó a la plaza Général- 
de-Gaulle, donde, en el Rungis auténtico, estaba el Yunque, un 
restaurante cutre que hacía honor a su nombre: la carne que 
ponían estaba más dura que el acero. La carta, escrita en una 
pizarra, exhibía todo tipo de faltas de ortografía. De plato del 
día, había «hestofado de ternera» a veintitrés euros o «giso de 
la casa» por diecinueve euros. Julien solo iba a comer allí en 
caso de emergencia extrema, cuando se moría de hambre y era 
demasiado tarde para pasar por el supermercado. Un camarero 
altanero lo había hecho esperar un montón y luego lo había 
despreciado, sin duda por su edad, para chuparles el culo a 
unos clientes cincuentones. Julien pidió «la especialidad del 
chef», un «giso de pavo» de veintiún euros. Cuarenta minutos 
más tarde, le trajeron una especie de cuenco con un trozo de 
carne todavía medio congelado flotando entre unas setas que, a 
juzgar por la textura y el color mohoso, parecían más bien 
verrugas. Se pasó el resto de la velada descuartizando aquel 
pavo de hormigón para sacar algún que otro trozo de carne. 
Como buenamente pudo, engulló aquel guiso-yunque hasta 
que, implacable, el camarero se acercó a pedirle que abonara 
la cuenta. 

Pero en el Rungis del Antimundo, el Yunque no existía. En 
su lugar, Vangel encontró el Skylove, una discoteca que se veía 
que estaba abarrotada. En la acera, los jugadores se contaban 


por docenas. Había coches clásicos aparcados a la entrada; de 
ellos salían avatares mazados que se saltaban la cola y posaban 
en un photocall besando a chicas guapísimas, pibones que no 
se parecían en nada a las parroquianas del Yunque. 

Julien sentía curiosidad. ¿Cómo sería una discoteca falsa en 
una réplica de una ciudad donde no pasaba nunca nada 
divertido? En Rungis, el único sitio para salir era el Loft 
Métropolis, situado junto al Pondorly, con vistas a la autopista: 
siguiendo el consejo de un amigo músico que había pasado allí 
«la noche más de mierda de su vida», no había ido nunca. Ya 
era tarde, pero Vangel se mezcló con los fiesteros que 
remoloneaban a las puertas del Skylove. Tuvo que esperar diez 
minutos —en este sentido, el juego no tenía nada que 
envidiarle a la realidad...— hasta encontrarse cara a cara con 
el portero. Apareció una notificación: el tutorial le decía que, si 
se cruzaba con otro jugador, podía hablar con él mediante el 
sistema de mensajería instantánea; solo tenía que hacer clic en 
su cabeza para abrir automáticamente una ventana de chat en 
la parte inferior de la pantalla. 

El portero, llamado con tino Boladeodio, se negó a dejarlo 
entrar. Vangel decidió iniciar una conversación: 

—¿Por qué no puedo entrar? ¡Tengo ganas de fiesta! 

Boladeodio le contestó casi de inmediato: 

—Tío, ¿qué te piensas, que soy tu putita? ¿Crees que puedes 
hacer lo que quieras conmigo? Soy portero de discoteca y tú, 
con esa cara de culo, ¡puedes irte a la mierda pero rapidito! ¡Es 
que menuda cara de mierda! ¡Un récord en la historia de la 
mierda! 

Boladeodio escupía una bilis romántica. Aquel desconocido 
acababa de poner de vuelta y media a un hombre al que veía 
por primera vez en su vida. Había pasado casi un minuto 
escribiendo aquel mensaje lleno de insultos, se había tomado 
su tiempo, había buscado inspiración, había reflexionado para 
tratar de encontrar palabras lo más incisivas posible. Julien se 
preguntó si el internauta que se escondía detrás de Boladeodio 
se tomaría en serio a sí mismo. Ante la duda, decidió seguirle 
el juego. Después de todo, era su primera interacción social. 

—Señor portero, por favor, déjeme entrar. El hábito no hace 


al monje. Soy un hombre de buen corazón que solo quiere 
divertirse. 

Otra vez, durante un minuto entero, el chat le indicó: 
«Boladeodio está escribiendo...», y a continuación le hizo 
llegar los últimos hallazgos lírico-panfletarios del portero: 

— ¡Te voy a meter el buen corazón por el culo! No voy a 
andarme con chiquitas: me importa una mierda tu corazón. 
¡Todo lo que veo es tu cara de enfermo! ¿Tú te has mirado al 
espejo? ¿Te has puesto la polla en la barbilla o qué? ¿Y esos 
pelos de punta en la cocorota? ¡Eres un desastre! ¡Te voy a 
estampar contra el suelo, tío! Así que quieres salir de fiesta, 
pero ¿cuánta pasta tienes, para empezar? 

Entonces Julien se puso a echar balones fuera: no sabía qué 
decir al respecto de la cuestión financiera. En la página 
«Ayuda», se enteró de que el Antimundo tenía su propia 
criptomoneda, el «cleargold», una divisa virtual, pero 
susceptible de cambiarse por euros de verdad. No pensó mucho 
en ello; prefirió retomar la conversación, intentando burlarse 
de Boladeodio con sus propias palabras. 

—Cero. Un cero como una catedral. Un cero a imagen y 
semejanza de tu inteligencia. El mismo número de pelos que 
tienes en la calvorota. 

—«¿Así que vas de tío importante cuando tienes menos pasta 
que un escarabajo pelotero? ¿Qué te creías? ¿Pensabas que 
podías venir a fanfarronear al Skylove y ligar con las chavalas? 
¿A qué vas a invitar a las tías? ¿A agua del váter? ¿A un 
chupito de detergente de lavavajillas? ¿A una botella sacada 
directamente de las alcantarillas donde has ido a recoger tus 
andrajos de vagabundo psicópata? 

«Un escarabajo pelotero», «ligar con las chavalas», «tus 
andrajos de vagabundo psicópata»: Boladeodio le hablaba en 
un idioma que Julien conocía muy bien. El lenguaje de los 
haters. La jerigonza de los usuarios anónimos que, en los 
comentarios de YouTube, en Twitter y en toda la red, vertían 
océanos de odio sin motivo, vomitando todas las palabras 
soeces que se les pasaban por la cabeza. Lo peor era que, a 
pesar de su lenguaje y de la violencia gratuita, era obvio que 
Boladeodio intentaba encontrar insultos originales, de conjurar 


imágenes inesperadas; en resumen, que cuidaba la inmundicia 
de sus palabras. Al pensar en aquello, Julien no pudo evitar 
reírse. Era la primera vez que se reía delante del ordenador. 


Capítulo 7 


Pronto sería medianoche. En unos minutos cerrarían los 
últimos restaurantes. Julien empezaba a tener hambre, 
acababa de beberse su última lata de cerveza, la birra de más, 
por cuya culpa todas las anteriores habían desencadenado de 
repente la parte negativa de sus efectos secundarios como un 
veneno retardado, destrozándole el estómago en un instante. 
En Uber Eats, pidió una hamburguesa doble con queso al Bledi 
Spot, en Fresnes. En la sección «Peticiones específicas», precisó 
que la quería sin salsa ni tomate y se permitió insistir al 
respecto: «Por favor, no le pongan ningún tipo de salsa ni 
kétchup (me tomo la libertad de pedirlo así porque la última 
vez le pusieron). Gracias de antemano». Su pedido fue 
aceptado a las doce en punto, es decir, en el mismo momento 
en el que él recibía su informe semanal de tiempo frente a la 
pantalla, que solo había aumentado un 5%: un descenso de la 
tasa de incremento era buena señal. El repartidor, Kevin, tenía 
otras entregas que hacer, con lo que no pasaría por la calle 
Notre-Dame hasta dentro de al menos una hora. No hay 
problema, pensó Julien, para una vez que se estaba divirtiendo 
un poco, no iba a irse a la cama todavía. 

Al otro lado de la pantalla, Vangel seguía explorando el 
Antimundo. El puñetazo que Boladeodio acababa de darle le 
hizo tambalearse; la sangre le perló la cuenca del ojo y luego 
cayó en grandes gotas, dibujando un chorro de píxeles 
escarlata en sus mejillas. Seriamente magullado, el avatar 
caminaba mucho más despacio. Julien, turista en su ciudad, 
aprovechó la ocasión para admirar aquel Rungis virtual. La 
verdad es que han pensado en todo, se decía al doblar cada 
esquina, sin saber quiénes eran los que lo habían pensado. 
Estaba muy logrado. Era cierto que no se habían olvidado de 


nada. Ni los anuncios con los precios de la sección de pescado 
de un supermercado local, ni las paradas de autobús, ni los 
bolardos a lo largo de la acera, ni las jardineras de los 
balcones... Todo estaba allí, tan «allí» como en una calle de 
verdad, con la misma profusión de detalles inútiles, objetos 
casi palpables y relieves en trampantojo. 

Julien contemplaba a Vangel como quien ve un telefilme 
antes de dormirse, salvo que aquí era él quien se lo inventaba 
todo; era una película a su gusto, una aventura improvisada al 
ritmo de sus caprichos, una fábula que sus dedos iban trazando 
al pulsar el teclado. Las instrucciones del Antimundo eran 
relativamente sencillas. Julien aprendió a orientarse con 
bastante facilidad. Claro que el paso vacilante de Vangel 
ralentizaba el juego. Pero aquel tiempo muerto no le 
molestaba, sobre todo porque aquel paseo por un barrio cuya 
monotonía por lo general le habría aburrido le producía un 
placer innegable. Sin duda era el hecho de caminar sentado, de 
estar fuera y dentro, de pie y tumbado, lo que provocaba 
aquella inquietante sensación. Con los ojos abiertos, soñaba 
fuera del sueño. 


Kevin llegó con la hamburguesa. Como era de esperar, venía 
rebosante de kétchup, mostaza y otros líquidos más difíciles de 
identificar, tal vez samurái o incluso harissa. Era casi como si 
los del Bledi Spot hubiesen insertado aposta, entre las dos 
rebanadas de pan, una recopilación de sus salsas más picantes 
expresamente para borrar a conciencia el sabor de la 
hamburguesa en sí. Julien se planteó poner una queja o exigir 
un reembolso. Pero cambió de opinión. Era mejor no correr el 
riesgo de que, la próxima vez que hiciese un pedido, se la 
llevaran con chile. 

Estaba a punto de darle el primer bocado cuando Vangel 
casi se desploma. Su medidor de salud indicaba que estaba 
agotado. Igual que un teléfono sin batería, necesitaba 
recuperar fuerzas. Por suerte, había un coche aparcado 
enfrente. Julien se preguntó si podría robarlo. Según las 
instrucciones, solo tenía que pulsar las teclas V y Alt y luego 
usar las flechas del teclado. Una vez al volante, arrancó a toda 


velocidad y rompió el retrovisor derecho contra una valla. 

¿Adónde iba a ir? Julien no tenía ningún plan, seguía todas 
las señales que aparecían en su campo de visión: «Playmobil 
Funpark», «Tienda Kiabi», «Centro penitenciario de Fresnes», 
«Hipermercado Super», «Darty»..., entusiasmado ante la idea 
de descubrir cómo serían en el Antimundo aquellos lugares que 
tan bien conocía y que, por cierto, le generaban absoluta 
indiferencia en la realidad. Acabó transitando en sentido 
contrario por la A-86 hasta que se cansó de conducir. Al llegar 
al cruce de la Croix de Berny, le entraron ganas de provocar un 
accidente. Lo único que tenía que hacer era chocarse con el 
primer obstáculo que viera. Y eso fue lo que hizo: Vangel 
embistió las puertas del parque de Sceaux con su pseudo- 
Ferrari. 

Lo bueno del Antimundo era que todo iba muy rápido y que 
los deseos más ínfimos se encadenaban sin dejar lugar al 
aburrimiento. Para Julien, la noche fue una sucesión de 
tentativas efímeras y de arranques inestables: Vangel, 
impulsivo, pasaba de la curiosidad al frenesí, mientras que él, 
como un cómplice perfecto, lo observaba y le susurraba ideas. 
Al cabo de una hora, se durmieron, cada uno por su lado, uno 
en calzoncillos debajo del edredón y el otro con la ropa 
ensangrentada en mitad del parque, en las escaleras del 
pabellón de Hannover. Parecía que Vangel estaba muerto de 
cansancio. Y con razón... En menos de una noche, había 
provocado a un portero cachas, que le había insultado y 
golpeado, y luego se había dado a la fuga como un animal 
asustado para acabar robando un coche, conduciendo como un 
criminal por la A-86, perdiendo el control del vehículo y 
estrellándose contra la verja del parque de Sceaux, lo que le 
dio la oportunidad de nadar veinte minutos a crol por el gran 
canal. No tenía ningún sentido y era formidable. 


Allí, recordad, fuimos esclavos 

todo estaba calculado para empobrecer la vida 
las redes dictatoriales nos tenían bajo su yugo 
aquellas fuerzas oscuras querían embrutecernos 
nos aislaban en la nada de las pantallas 

nos enseñaban a desear nuestras cadenas 


Pensad en la tierra en la que vivimos, 

con la memoria saturada por el exceso de la nada 

y las pupilas cebadas del espectáculo de las sombras. 
Sí fue una época en la que no hablábamos 

a modo de jerga, teníamos hashtags 

vociferábamos aquellas palabras clave sin pentagrama 


La vanidad reinaba, no olvidéis aquel reino 

y nos hundíamos humildemente hacia abajo 
ahogados estupefactos descompuestos ateridos 
Se nos prohibía armar un lenguaje 

los hashtags acechaban para asesinarnos 
condenaban a las palabras a bailar separadas 


No perdáis de vista lo que ha hecho el mundo, 

aborreced el universo de donde hemos salido 

¡y hablad ahora! Nuestra boca ya es nuestra 

Las almohadillas que nos ceñían el alma han desaparecido 


Hashtags 


Segunda parte 


Navegación privada 


Capítulo 1 


El siglo xx había tenido sus tierras prometidas y sus El Dorado. 
De Nueva York a Moscú, pasando por la conquista espacial; de 
Disney a Nunca Jamás, sin olvidar la magia de los Club Med y 
el imperio de los clubes nocturnos, los soñadores de aquella 
época habían pasado de los éxtasis romantizados a la euforia 
fantasiosa. Siempre viajeros, locos idealistas, habían probado 
el onirismo de las evasiones fáciles. Cien años después, todo lo 
que quedaba de sus causas era un regusto de fracaso. Una 
migraña generalizada y el deseo de volar a otra parte. Se 
reunían todas las condiciones para que una resurrección 
llevara a la humanidad hacia un nuevo horizonte: el del 
metaverso. 

En los albores del siglo XxI, la idea del metaverso aún era 
solo una utopía. Se descubrió en los escritos de Neal 
Stephenson o en novelas de ciencia ficción. Confinada a la 
imaginación, luchaba por concretarse. En 1997, por supuesto, 
Cryo y Canal+ fueron pioneras del Deuxieme Monde, una 
plataforma que reconstruía el centro de París en 3D. Philippe 
Ulrich, el diseñador, presentó este proyecto como un big bang 
de los tiempos modernos: la era multimedia acababa de 
empezar y pronto sería sustituida por la aparición de los 
biojuegos y la cibervida, donde los medios inmersivos 
actuarían como nuevos continentes. No obstante, nada impidió 
que Deuxieme Monde, igual que Second Life unos años más 
tarde, acabara hundiéndose: sus creadores habían querido 
avanzar más rápido que la marcha de la historia. En aquella 
época, las sociedades occidentales empezaban a dominar las 
pantallas y luego las redes sociales. Aún no estaban preparados 
para desconectarse de la realidad. 


Adrien Sterner había esperado casi quince años antes de lanzar 
su propio metaverso, que vio la luz en el mejor momento 
posible, la primavera de 2020. Para entonces, Heaven, el 
estudio de desarrollo que había fundado tras licenciarse en la 
escuela politécnica, ya había demostrado con creces su valía. 
Con sede en Burdeos, esta joven empresa gozaba de un 
prestigio considerable en el universo de los videojuegos. Se 
había estrenado a principios de la década del 2000 con Driving 
Licence, un simulador de carreras de coches con una precisión 
gráfica asombrosa. Luego el auge fue exponencial. Heaven 
podía presumir de no haber experimentado nunca un fracaso 
comercial. Todas sus producciones combinaban destreza 
tecnológica, calidad visual e intuiciones audaces. Special Forces, 
lanzado en 2004, proponía la inmersión en las operaciones 
militares más míticas del siglo xXx. Tenía de todo: temibles 
guerrilleros bolivianos que había que ejecutar, rehenes que 
entregar en el sótano de una embajada, atentados que impedir 
en el último momento... Así se podría estudiar historia 
viviéndola en primera persona. Pero fue en 2006, con What [f, 
cuando Heaven “se impuso definitivamente a escala 
internacional. El juego estaba ambientado en 1940 y el 
concepto giraba en torno a la reescritura del pasado; el usuario 
tenía que decidir si quería asesinar a Hitler, declarar la guerra 
a Japón antes de Pearl Harbor, ordenar bombardeos 
preventivos... En resumen, influir, para bien o para mal, en el 
curso de la Segunda Guerra Mundial. 

¿Cuál era la receta de aquel éxito fulgurante? ¿Cómo había 
conseguido una empresa francesa erigirse líder en el sector de 
los videojuegos en seis años, hasta igualar a los gigantes 
asiáticos o californianos? En las entrevistas concedidas por 
Sterner durante la primera década del 2000, lo justificaba con 
una mezcla de malicia y grandilocuencia: «Nunca he visto — 
repetía en un medio y otro— a uno solo de mis empleados 
quejarse de estar cansado. En Heaven, nadie trabaja para ganar 
dinero ni por obligación. La motivación y la dedicación 
absolutas son las únicas fórmulas mágicas que realmente 
funcionan...». Y no mentía. Todos los programadores que 
contrataba respondían a un perfil preciso: pequeños genios 


descubiertos en la universidad, sin experiencia profesional. 
Geeks movidos por el miedo al aburrimiento que no querían 
oír hablar de vacaciones, jornada laboral máxima ni horas de 
descanso. Sterner les confiaba responsabilidades ingentes para 
su edad. A cambio, aquellas personas hiperactivas le enviaban 
correos electrónicos a las tres de la mañana, aprovechaban los 
fines de semana para adelantar trabajo y las noches para 
ponerse al día... Ellos, que fabricaban mundos inventados, se 
veían a sí mismos, desde los becarios hasta los ejecutivos, 
como los pioneros de una gran revolución: tenían un pie en el 
siglo siguiente. 

Gracias a aquel ambiente de ebullición permanente, Heaven 
consiguió asociarse con Google en 2007. Con su salida a bolsa, 
Sterner podría abordar por fin el Antimundo, el proyecto que 
él llamaba «la obra de su vida» y que su estudio de producción 
no podía llevar a cabo sin el apoyo de un titán. Se trataba de 
construir el primer metaverso completo: un juego tan detallado 
como la realidad. Hasta entonces, los llamados juegos de 
simulación solo reflejaban un fragmento del mundo: a veces 
reproducían carreras de coches (Grand Prix Legends, Live for 
Speed), una ciudad (SimCity, The Settlers), una instrucción de 
vuelo (Flight Simulator X), la vida doméstica (Los Sims), una 
competición deportiva (Virtua Tennis, FIFA), pero nunca la 
realidad en su totalidad. 

«Hay que llegar hasta el final del impulso realista», escribió 
Sterner en un memorando destinado a presentar la idea de 
base de lo que acabaría siendo el Antimundo. La simulación, 
creía firmemente, no podía tolerar las medias tintas. Debía ser 
tan profusa como el mundo, es decir, copiarlo en su totalidad, 
con sus megaciudades y su frenesí y sus tiempos muertos. Si no 
daba acceso a un territorio exhaustivo, si no ofrecía tantas 
posibilidades (profesionales, geográficas, sociales, sexuales...) 
como la vida real, no cumpliría su propósito. Al menor sesgo 
personal, a la más ínfima selección, se llegaría, por fuerza, a la 
incompletitud y, por tanto, al fracaso más absoluto. En otras 
palabras, la simulación no era una cuestión de estilo: su 
cometido era clonar todo lo que existía y trasladarlo a un 
espacio desprovisto de materia. 


A diferencia de los magnates de Silicon Valley, como Bill 
Gates, Elon Musk, Mark Zuckerberg o Steve Jobs, Adrien 
Sterner no se inspiraba en utopías futuristas ni en novelas de 
anticipación, sino en la lectura del libro más antiguo del 
mundo: la Biblia. Todos sus biógrafos subrayarían un dato 
importante: nacido en 1975, el futuro creador del Antimundo 
se había criado en Dordoña, en una familia católica donde, a 
modo de educación espiritual, sus padres lo iniciaron en los 
Evangelios. Aunque mostró un ateísmo radical desde su 
adolescencia, el hecho es que estaba imbuido, casi a su pesar, 
de una visión profundamente mística del mundo, y que este 
universo imaginario nunca dejó de atormentar su alma. «Un 
hombre —explicaría en una charla TED— siempre es 
prisionero de las ilusiones de su infancia, por arcaicas que 
sean.» Justo ese era el rasgo de su carácter que le daba ventaja 
sobre todos sus competidores. En el ámbito de la alta 
tecnología, los ingenieros estaban obsesionados con una 
aprehensión modernista del futuro. Lo que celebraban, cuando 
evocaban «el mundo del futuro», era su lado «disruptivo»: en 
su opinión, las próximas décadas tendrían que trascender el 
pasado. Olvidarlo. Ir más allá y revolucionarlo. ¿Qué implicaba 
eso? Invertir en el turismo espacial, la criogenia, los implantes 
cerebrales y los coches voladores. Avanzar, día a día, hacia los 
horizontes del poshumanismo y el transhumanismo. La 
ideología de Musk o de Zuckerberg no era más que un 
mesianismo de la ciencia ficción. Una religión de la tecnología. 

Si Adrien Sterner se apasionó por el reino digital fue más 
bien por nostalgia de otro mesianismo: el de Jesucristo, el 
héroe de su infancia que tanto le había emocionado, el 
personaje con el que se había identificado hasta la edad de la 
razón. ¿Cuántas veces había organizado el pequeño Adrien 
sermones informales en el patio del colegio para anunciarles a 
sus compañeros de clase que era la reencarnación de Jesús? 
¿Cuántas horas se había pasado leyendo los Evangelios, 
viéndose a sí mismo en ellos? ¿Cuántas veces había 
respondido, cuando los adultos le preguntaban qué quería ser 
de mayor, que sería el hijo de Dios? ¿Que un día obraría un 
sinfín de milagros? ¿Que resucitaría a los muertos, curaría a 


los leprosos y sería adorado por todos los pueblos del mundo? 
¿Cómo se convierte en veinte años un futuro mesías en un 
ateo multimillonario? Pues perdiendo la fe sin renunciar a la 
necesidad de creer en algo: un poder superior, un fulgor 
interno, una liberación secreta. Y Sterner encontró aquella 
salvación tan pronto como fue admitido en la escuela 
politécnica, cuando decidió matricularse en la carrera de 
programación informática. Es importante señalar que, a finales 
de los noventa, el Departamento de Informática del campus de 
Palaiseau era un hervidero de actividad intelectual. Además 
del clima de emulación cerebral que impregnaba los futuros 
ingenieros, el ambiente era eléctrico, casi prerrevolucionario, 
como mínimo comparable con el que reinaba en los salones 
parisinos del siglo Xvm. En las aulas, los profesores se 
exaltaban explicando el funcionamiento de los códigos y del 
sistema binario. Les arrobaba la idea de iniciar al alumnado en 
los recursos de la interoperabilidad o en la magia de los 
algoritmos, cada vez más potentes. Cada semestre tenían que 
actualizar sus clases para incluir esta o aquella innovación que 
cambiaba las tornas. Continuamente, los ordenadores 
aumentaban su potencia y perdían complejidad. Los servidores 
se simplificaban a toda velocidad, su uso se hacía cada vez 
menos tedioso y eran cada vez más potentes. Las bases de 
datos ampliaban su capacidad de almacenamiento hasta el 
infinito. Los sistemas de mensajería eran cada vez mejores. 
Sobre todo, los consumidores respondían a la llamada de la 
red: los sitios web se multiplicaban como moscas de la fruta. 
Por todo ello, los eruditos de la escuela politécnica estaban 
convencidos de que estaban presenciando un acontecimiento 
extremadamente excepcional en la historia de la humanidad. 
No es que fueran unos románticos, es que no albergaban 
ninguna duda acerca de aquella metamorfosis. En los albores 
del tercer milenio, les parecía que se daban las condiciones 
tecnológicas necesarias para un enorme cambio tecnológico y 
social que derribaría los cimientos de nuestra civilización. 


En su habitación de estudiante, Sterner solo tenía un puñado 
de libros, todos ellos relacionados con la palabra de Jesucristo. 


Mientras sus compañeros de clase se encaprichaban de Isaac 
Asimov y Philip K. Dick, él nunca dejaba de lado sus libros de 
cabecera, los mismos que llevaba leyendo desde los siete años, 
pero a los que volvía en bucle. Todas las noches, antes de irse a 
dormir, encendía una vela y abría un volumen cuya 
encuadernación en piel empezaba a  despellejarse: el 
Apocalipsis de San Juan. Con la mente aún excitada por las 
clases de programación, Sterner descifraba las profecías de este 
«siervo de Dios». En el capítulo 4, por ejemplo, San Juan 
relataba una de sus visiones: «Abrí los ojos y he ahí que una 
puerta se abrió ante mí en el cielo y una voz prometió 
comunicarme los secretos del futuro». Los secretos del futuro... 
Aquella expresión impactaba a Adrien y le impedía adentrarse 
en el mundo de los sueños: ¿cómo imaginar la inminencia de 
una revelación de la que nada sabemos? En el siglo 1 de nuestra 
era, los autores de la Biblia no solo predijeron la resurrección 
de los muertos y el juicio final. Sobre todo, fantasearon con el 
advenimiento de una Jerusalén celestial y, por tanto, de una 
tierra nueva, en puridad espiritual. 

¿Por qué le fascinaba tanto a Adrien este retrato de la 
Jerusalén celestial? ¿Era porque, según San Juan, aquella 
ciudad descendería directamente del cielo como un regalo de 
Dios? ¿Porque tendría rayos de sol en vez de monumentos, 
nubes en lugar de piedras? ¿Porque, sin embargo, el 
Apocalipsis la concebía como un suburbio real? Por encima de 
todo, estaba el versículo más extraño de todos: «... la ciudad 
misma era de oro puro, transparente como el vidrio». ¿Cómo 
podían el oro y el cristal fundirse en una aparición? Sterner se 
pasaba horas y horas dándole vueltas a aquella frase, 
convencido de que la clave del misterio estaba en aquel 
símbolo confuso: el oro de San Juan brotaba del cristal, era un 
oro que captaba la claridad y la dejaba ir. Un oro-luz que 
liberaba las cosas del yugo material. Sin materia y sin forma, 
se reducían al brillo de su evanescencia. Moldeadas en aquel 
metal límpido, se tornaban a la vez vidrios y tesoros, brillantes 
y translúcidas. Arraigadas en el aire, revoloteando como 
cuerpos gloriosos, desafiaban la lógica de la realidad. 
Convertidas en auténticos trampantojos, en apariencias puras, 


hacían mentir a la sed de verdad. ¿Por eso San Juan 
comparaba aquella Jerusalén con una novia a punto de besar a 
su amante? ¿Era para demostrar que aquel paraíso no tendría 
nada que ver con una madre patria? ¿Que no sería un hogar, ni 
una raíz, ni un punto de retorno, sino un matrimonio, es decir, 
una partida, una proyección en el abanico de posibilidades? 

¿Se debía esta obsesión más bien al hecho de que, al 
sumergirse en aquellas profecías, Sterner imaginaba la 
Jerusalén celestial como un ordenador inmenso? A medida que 
el cansancio le iba ganado la partida, sus clases de informática 
se superponían a las visiones de San Juan. Según este último, 
los cimientos de la Jerusalén definitiva serían una mezcla de 
jaspe y zafiro, esmeralda y calcedonia, topacio y amatista. Las 
puertas serían perlas colosales y la propia ciudad brillaría en 
ausencia de astros. En el centro de los callejones brotarían ríos 
de plata y crecerían árboles miríficos. Parecía, al recorrer 
aquella crónica donde terminaba la Biblia, que describiera una 
Jerusalén sintética, modelada a partir de imágenes 
tridimensionales que surgirían y se deformarían en función de 
los algoritmos. Una Jerusalén completamente virtual, poblada 
por polígonos ínfimos susceptibles de cambiar de color y de 
disposición en cualquier momento. Una Jerusalén de espejismo 
e infografía yuxtapuestos no a estelas o bloques, sino a 
poliedros interconectados. Como si los preceptos del Nuevo 
Testamento se concretaran en interfaces digitales. Como si la 
aparición de las pantallas esclareciese todos los misterios del 
Apocalipsis. Aquella ciudad a la vez aérea y terrestre, aquella 
tierra dorada y transparente, aquella reconciliación de la 
materia y el alma, aquella época en la que todas las existencias 
quedarían por fin protegidas del olvido, ¿a qué se parecía sino 
a la invención de internet? La idea del paraíso se había 
implantado en el hombre con el nacimiento de las religiones. 
Como las enfermedades que hacen aparición al final de un 
periodo de incubación, se había hecho a fuego lento durante 
mucho tiempo antes de concretarse en un fenómeno: una red 
cibernética de vínculos artificiales. ¿Y no era el propio Adrien, 
excatólico y futuro empresario, la viva encarnación de aquel 
deslumbramiento? 


En unos meses, 1999 tocaría a su fin. Jesucristo cumpliría 
dos mil años. Y entonces renacería, ahora invencible: la 
revolución 2.0 significaba el cumplimiento de todos los sueños 
que, desde los orígenes, habían hecho palpitar a las sociedades 
humanas. Durante siglos, e incluso milenios, aquellas 
aspiraciones habían cristalizado en religiones e ideologías. Ya 
fuera con los Evangelios o Platón, con Santo Tomás o Marx, la 
civilización occidental no había hecho más que sublimar su 
deseo del paraíso. A veces este tomaba la forma del mundo de 
las ideas; otras, la de un cuadro de Miguel Ángel o una utopía 
colectivista. A veces se llamaba sabiduría; otras, democracia 
directa o ciudad de Dios. Pero el principio seguía siendo el 
mismo: la especie humana habitaba el universo intentando por 
todos los medios modificar las condiciones de su existencia. De 
generación en generación, se había arrogado de manera 
gradual el lugar de los dioses, intentando ir más allá de la 
realidad, alcanzar otra existencia. Superando las limitaciones 
terrenales, construía constantemente un sustituto del mundo: 
una especie de antimundo. Solo que lo que San Juan y los 
pensadores de antaño no podían saber era que este apocalipsis 
no sería obra de ninguna providencia, sino que emanaría de la 
programación informática. La pantalla era el cielo, internet 
encarnaba al Todopoderoso y lo digital desencadenaba la 
génesis de una nueva historia. En pocos años, el Antimundo 
emergería del vacío donde había germinado. 


Capítulo 2 


Cuando Google firmó una colaboración con Heaven, Sterner 
decidió deslocalizar la sede de su empresa, antiguamente 
situada en un hotel particular en pleno barrio de Chartrons, 
uno de los más atractivos de Burdeos. Aquella dirección y 
aquel prestigio le habían servido de estandarte de cara a los 
inversores durante mucho tiempo. Pero, ahora que Heaven se 
iba a embarcar en un proyecto desmesurado, se invertían las 
tornas. La obsesión por la discreción sustituía a la sed de 
reconocimiento: para evitar el espionaje industrial y trabajar 
tranquilos, había que caer en el olvido y eso implicaba una 
mudanza. 

Los equipos de Sterner pronto localizaron una fábrica 
abandonada que ocupaba un gran terreno en la punta del Bec 
d'Ambés, en el sitio exacto donde confluían los ríos Garona y 
Dordoña. Rodeada de yacimientos petrolíferos y arboledas 
oscuras, depósitos y páramos, ríos y campos, la zona parecía 
un paisaje posmoderno. Derribaron la fábrica y Heaven 
construyó en el lugar un complejo de nueve mil metros 
cuadrados protegido por altos muros y puertas de seguridad. El 
edificio se erigió en unos meses, midiéndose con los 
sedimentos. Sterner se reservó el último piso, con sus enormes 
ventanales, para albergar no solo su despacho, sino también su 
domicilio. Porque, por muy multimillonario que fuera, 
pertenecía a una nueva generación en la historia del 
capitalismo: la de los CEO que vivían como monjes. Peor 
vestido que su propio asistente, desdeñoso de palacios y 
grandes restaurantes, más austero que un faquir, el jefe de 
Heaven solo soñaba con una cosa: vivir allí, lejos de la ciudad 
y del ruido, a la altura de la realidad. Como un pintor que 
duerme en presencia de sus lienzos, viviría en su trabajo, 


enclaustrado en el solar donde se construiría poco a poco el 
Antimundo. Su casa daba al estuario de Gironda. Cada noche, 
Adrien se aislaba en la proa de su transatlántico inmóvil entre 
las marismas. Allí meditaba frente a los ríos confluentes, como 
el capitán de un viaje sin fin. 

Durante once años, la nueva sede de Heaven no dio señales 
de vida. Como la fábrica de chocolate de Willy Wonka, 
funcionaba en una autarquía perfecta. A los empleados, 
obligados a firmar una cláusula de confidencialidad, no se les 
permitía llevarse ningún documento a casa. Excepto los 
emisarios de Google, tenían vedada la entrada personas ajenas 
al complejo, incluidos los periodistas. Sorprendentemente, este 
método dio sus frutos: poco a poco, las revistas de videojuegos 
empezaron a sugerir que Heaven estaba perdiendo 
envergadura y luego dejaron de hablar de ellos. Parecía que la 
idea de que el misterio es la fuente de la fascinación mediática 
se probaba como falsa a principios del siglo xxI; los medios de 
comunicación, se regocijaba Sterner en su azotea, solo devoran 
la carnaza de las polémicas urgentes. 

Con dos elecciones y unos cuantos dramas de por medio, la 
década transcurrió entre la indiferencia y el clamor 
generalizados. En secreto, los seis mil empleados de Sterner se 
dejaban los cuernos para construir aquel «videojuego diferente 
a los demás», como lo llamaban. Año tras año, a medida que se 
multiplicaban los obstáculos, tomaron conciencia de la 
megalomanía del proyecto en el que trabajaban. La principal 
dificultad que encontraron fue técnica: ¿cómo sintetizar el 
conjunto del planeta Tierra? En las producciones anteriores de 
Heaven, el entorno del jugador era mucho más reducido y se 
desarrollaba mediante un método de «generación manual»; los 
diseñadores y programadores se encargaban de inventárselo 
ellos mismos. Estaba claro que no se podía emplear aquel 
método para crear cada uno de los árboles, edificios y paisajes 
que conformaban el mundo. De ahí la necesidad de nutrirse de 
bases de datos que servirían de materia prima para el trabajo 
de los diseñadores. Esta era precisamente la función de la 
asociación con Google, que autorizaba a Heaven a explotar las 
imágenes de satélite de Google Earth. Además, los datos 


fotogramétricos proporcionaban la elevación y el relieve de 
cada punto del globo. El reto consistía en utilizar técnicas de 
generación por procedimientos que reconstruyeran en 3D las 
vistas aéreas extraídas de las bases de datos. El reto de Sterner, 
en resumen, consistía en aprovechar los recursos de la 
inteligencia artificial y el machine learning para calcar 
virtualmente el mundo sin tener que volver a dibujarlo. 


La segunda decisión clave que debieron tomar los equipos de 
Heaven tenía que ver con el propio formato de la futura 
plataforma: ¿cómo hacer que el Antimundo fuera lo más 
accesible posible? Por un lado, Adrien Sterner insistía en que 
aquel metaverso estuviera disponible en la web, descargable 
con unos pocos clics, incluso en los ordenadores menos 
sofisticados, y que el registro fuera completamente gratuito. 
Por otra parte, el Antimundo no podía conformarse con ser un 
simple sitio web, al mismo nivel que Google o Wikipedia. El 
objetivo era crear la web 3.0: una nueva iteración de internet. 
Sería una experiencia inmersiva en la que la gente tuviera la 
sensación de convertirse en holograma y vivir las aventuras de 
su avatar en primera persona. Hasta entonces, las pantallas no 
habían sido más que interfaces de representación. El 
metaverso, en cambio, sería un ecosistema más que un fresco. 

No solo representaría, sino que también presentificaría el 
mundo: haría las imágenes más presentes que las cosas. De ahí 
la importancia de los cascos virtuales y los sensores digitales, 
en definitiva, tecnologías de realidad aumentada, herramientas 
que solo podrían permitirse los consumidores más 
acomodados. Tras mucho deliberar, se decidió que el 
Antimundo tendría dos versiones: un sitio web sencillo para el 
común de los jugadores y otro con accesorios caros para los 
más experimentados. 

¿Sería el metaverso de Heaven un medio elitista o asequible 
y abierto, al alcance de todas las clases sociales? Este problema 
planteó otro aún más difícil: la duda de qué tipo de sociedad se 
formaría en el seno del Antimundo. A este respecto, Sterner 
tenía un dogma. Consideraba imperativo que los avatares 
permanecieran en el anonimato. Sin embargo, los estudios de 


mercado sugerían que el 57% de los internautas preferirían 
utilizar su identidad real en el metaverso. Pero Sterner insistía 
en que el anonimato no era un parámetro secundario ni una 
variable aleatoria. Para él, era el ADN del juego, su razón de 
ser y su eje central. Criticarlo era cuestionar el proyecto 
entero. No debería haber vínculos formales ni puentes entre los 
humanos y sus dobles, entre el mundo y el Antimundo. 

En 2019, sin embargo, algunas voces del propio entorno de 
Heaven instaron a Sterner a renunciar al principio del 
anonimato. Thierry Saumiat y Patrick Olivien, directores 
financieros adjuntos que trabajaban con Adrien desde Driving 
Licence, estaban convencidos de que este principio iría en 
detrimento de la dinámica del juego. En un seminario, 
intentaron convencerlo: todos los análisis de mercado, 
argumentaban, les daban la razón. Era necesario darles a los 
usuarios la posibilidad de decidir si revelar o no su identidad. 
De este modo, sostenían, los anónimos seguirían siendo 
anónimos y los demás se registrarían a cara descubierta; así 
llovería a gusto de todos. 


Aquel día, por primera vez, Sterner dio rienda suelta a 
pasiones que sus colegas desconocían: el desprecio y el 
autoritarismo. Cuando Saumiat y Olivien terminaron de hablar, 
Sterner permaneció en silencio durante un minuto que pareció 
eterno. Entonces, con las pupilas dilatadas, se levantó de 
repente de su silla. 

—«¿Sabéis cómo definía San Agustín la sociedad humana? — 
murmuró, fingiendo una sonrisa. 

Para Saumiat y Olivien, San Agustín era ante todo una 
estación de metro de París bastante aburrida, salvada por la 
presencia de un sitio de ensaladas y de un club de intercambio 
de parejas. Pero, como buenos licenciados en la escuela de 
comercio que eran, contestaron que sí. 

—Ese sí es claramente un no —prosiguió Sterner, 
regocijándose al ver que se ponían colorados—. Sin embargo, 
La ciudad de Dios es un libro esencial, aunque no esté dirigido a 
la élite de las start-ups... San Agustín traza toda la historia del 
mundo a partir de la oposición entre dos tipos de sociedad: la 


ciudad terrenal y la ciudad celestial. 

En cuanto Sterner adoptó aquel tono profesoral, Olivien y 
Saumiat se encogieron en sus sillas como niños pequeños. Y su 
jefe continuó, cada vez más intelectual y exaltado: 

—Una sociedad, según San Agustín, no es más que un 
conjunto de hombres a los que les gustan las mismas cosas. En 
este sentido hablamos de «la sociedad de amigos» de tal o cual 
artista: en sentido literal, los fans de Michael Jackson o del 
arte contemporáneo constituyen auténticas ciudades. El amor 
por un objeto idéntico es el único vínculo que puede unir a la 
gente. Y si no entendéis eso, se os está escapando por completo 
la diferencia entre internet y el Antimundo... 

Silencio en la mesa. Al cabo de treinta segundos, Saumiat se 
arriesgó a preguntar por qué. 

—Es increíble —dijo Sterner, haciendo una mueca como si 
acabaran de insultarlo—, trabajas con tecnologías avanzadas 
sin preguntarte para qué sirven los ordenadores. Siento 
decírtelo así, pero ¡eres un gilipollas! 

Ante aquel insulto, fue Olivien quien frunció el ceño. Ambos 
sintieron más o menos la importancia de aquel momento: como 
tantos otros multimillonarios antes que él, el CEO Sterner se 
estaba convirtiendo casi en un dictador. 

—¿Para qué ha servido internet desde su creación? — 
continuó, atrapado en su elocuencia—. ¿Para unir a las 
personas o para dividirlas? ¿Para superar la mediocridad del 
mundo o para reforzarla? Os lo pregunto sinceramente: ¿las 
redes sociales vienen de la ciudad celestial o de la terrenal? ¿Y 
estamos aquí para repetir sus fracasos o para construir un 
metaverso? ¡Metaverso —exclamó Sterner— significa «más allá 
de la realidad»! En el mundo, la gente solo piensa en su propio 
ombligo. Son orgullosos, narcisistas, están dispuestos a 
imponerse por cualquier medio, incluidos los más mezquinos. 
Aquí, los jugadores aprenderán a vivir de incógnito. 
Saborearán los encantos del anonimato. Ocultos tras su avatar, 
se verán obligados a perder su autoestima. QED. 

Aquel «QED» (quod erat demonstratum) y aquellos insultos 
salieron solos, reflejos de la politécnica y el CAC 40. En la sala, 
los ejecutivos se miraron y no se atrevieron a decir nada. Tras 


un largo suspiro, Sterner volvió a sentarse. Fue entonces, y solo 
entonces, cuando Olivien y Saumiat comprendieron por qué la 
empresa se llamaba Heaven: en el cielo nadie discute la 
voluntad de Dios. 


Capítulo 3 


El Antimundo empezó a funcionar en otoño de 2018. Gracias a 
la movilización intensiva de los ingenieros de Heaven, el 
trabajo de diseño dio sus frutos más rápido de lo esperado. 
Todo estaba listo para el siguiente paso: lanzar una campaña 
de comunicación masiva antes de abrir finalmente la 
plataforma a los usuarios. En resumen, la cosa pintaba bien. 
Solo faltaba una formalidad: la luz verde del jefe. Pero, 
desafiando la presión de los accionistas y arriesgándose a que 
lo adelantara algún competidor, Sterner ordenó retrasar el 
lanzamiento. Mientras la necesidad de un metaverso no se 
hiciera evidente para la opinión pública, justificaba, los 
mercados no le darían al Antimundo la acogida que merecía. 
Obsesionado con la idea de que un lanzamiento precipitado 
repetiría el fiasco de Second Life, el CEO de Heaven decidió ser 
paciente, incluso si eso significaba que las acciones de su 
empresa se hundieran. La economía, afirmaba, no tenía nada 
que ver con el póker: había que estar seguro de que se iba a 
ganar antes de comprometerse. 

Los hechos ratificaron la lucidez de aquella decisión 
temeraria. Menos de dos años después, cuando el coronavirus 
se extendió por todo el mundo, Sterner entendió enseguida el 
potencial comercial de la pandemia. El 10 de marzo de 2020, 
convocó a sus ejecutivos a una reunión urgente. Italia acababa 
de decretar un confinamiento en todo el conjunto de su 
territorio y, como señalaba L”Express, aquella era una medida 
sin precedentes en la historia del mundo. Nunca antes ningún 
país había impuesto una cuarentena a escala nacional. Tan 
emocionado como si acabara de recibir el Premio Nobel, 
Sterner desgranó las consecuencias de la situación: era un 
acontecimiento histórico, expresó, que cambiaría las tornas del 


mundo de la noche a la mañana. 

Si Italia se confinaba, los países vecinos seguirían su 
ejemplo como fichas de dominó. En el plazo de tres semanas o 
dos meses, todo Occidente quedaría paralizado, y tal vez el 
mundo entero. Privados de los vínculos sociales, se 
entusiasmaba Adrien, la gente recurriría en masa a los 
ordenadores, no solo para entretenerse, sino sobre todo para 
seguir llevando una vida lo más normal posible. Poco a poco se 
irían acostumbrando al teletrabajo. Tomarían el aperitivo por 
FaceTime, bailarían al son de tutoriales de YouTube, irían a 
clase por Zoom, se alimentarían gracias a Uber Eats. Todos sin 
excepción, incluidos los más tecnófobos, se convertirían en 
geeks pegados a la pantalla, es decir, en antihumanos en 
ciernes. 

Aquel cambio de costumbres, profetizó Sterner, actuaría 
como un acelerador económico formidable: acentuaría la ruina 
de todos los sectores profesionales ya en declive que, sin el 
golpe fatal de la crisis sanitaria, habrían tardado dos o tres 
décadas en hundirse. La aviación y la industria 
cinematográfica tradicional, por ejemplo, no se recuperarían; 
la primera, sacrificada en el altar de los medios respetuosos 
con la huella de carbono, y la segunda, sustituida por Netflix y 
otros servicios de streaming. Por su parte, las innovaciones más 
audaces recibirían un estímulo, como los NFT, los famosos 
tokens no fungibles, o los cascos 3D. En aquel contexto, por fin 
se presentaba la ocasión de mostrarle el metaverso a la 
humanidad. 

—Queridos amigos —concluyó Sterner con la solemnidad de 
un presidente electo—, tengo el gran honor de anunciaros que 
ha llegado el momento de alumbrar el Antimundo. Vamos a 
tener que trabajar mucho para que el juego esté listo para el 
lanzamiento en los próximos tres meses. Pero estamos en la 
recta final. 

Diez días después, Heaven era la única empresa francesa 
que no se acogió a la norma del «Quédate en casa»: sus 
directivos recibieron la consigna de confinarse en la propia 
sede. Durante los meses que siguieron, el edificio fue testigo de 
una agitación insólita. Entre sus muros se creó una base 


militar. Se instalaron habitaciones improvisadas en espacios 
abiertos para alojar, todos juntos, a directores generales y 
becarios, analistas y diseñadores. Sterner habilitó el salón de su 
apartamento como sala de reuniones. Se improvisaron áreas de 
descanso, un campo de fútbol y una zona de restauración. Y, 
en la más absoluta ilegalidad, la empresa de Adrien incumplió 
todas las normas sanitarias. Sin mascarillas y sin escrúpulos, 
los empleados emprendieron una vida a espaldas de las nuevas 
prohibiciones. Trabajando casi diez horas al día, celebraban 
una reunión tras otra, comían en la cafetería e incluso se 
permitían el lujo de organizar veladas musicales con total 
impunidad. Como la policía nunca patrullaba la península de 
Ambeés, sabían que no corrían ningún riesgo. De hecho, a pesar 
del ir y venir de los repartidores de Deliveroo y traficantes que 
desfilaban sin cesar ante las puertas del complejo, nadie 
pareció darse cuenta de que en la intersección de los dos ríos 
girondinos se había constituido un país dentro del país. 

Una semana después de que terminara el primer 
confinamiento, Sterner convocó una rueda de prensa en la sede 
de Heaven. Doscientos periodistas franceses respondieron a la 
convocatoria y cerca de cuatro mil más, estadounidenses y 
asiáticos, siguieron el acto por videoconferencia. Junto al CEO 
de Google Francia, Adrien explicó la obsesión que había 
impulsado a los diseñadores de Heaven. Con voz serena, hizo 
multitud de afirmaciones rimbombantes. El Antimundo, 
proclamó, sería el mejor juego del mundo jamás inventado por 
la especie humana. Después de aquello, no valdría la pena 
crear nada más en la industria del videojuego. Era un 
acontecimiento tan importante, si no más, como la invención 
de la electricidad, quizás el único del siglo XXI que pasaría a la 
historia. Ante aquella exageración sin complejos, el público 
estuvo tentado de reírse a carcajadas. No quedaba claro si 
Sterner se estaba comparando con Neil Armstrong o 
directamente con Dios. Algunos asistentes indignados se 
apresuraron a abandonar la sala. Pero, al final de su discurso, 
Sterner repartió unas tablets con pantalla táctil entre los 
periodistas, quienes descubrieron así el prototipo del universo 
artificial. De repente, un silencio sepulcral sustituyó a las 


risitas. Y, cuando un corresponsal de Libération preguntó en 
qué consolas estaría disponible el juego, Sterner alcanzó el 
clímax: el Antimundo, recalcó, sería accesible a través de un 
sitio web totalmente gratuito. Observó al auditorio aplaudir, 
abrazó al jefe de Google y se dio la vuelta sin responder a 
quienes le preguntaban por el modelo de negocio que 
permitiría a Heaven ofrecer el servicio sin coste alguno para 
los usuarios. 

Les Échos publicó un perfil de Adrien Sterner, «el mayor 
ganador de la crisis sanitaria». El periódico definía el 
Antimundo como el juego más ambicioso de la historia de la 
tecnología y Heaven como una empresa capaz de cumplir sus 
ambiciones. El autor de aquel artículo reprodujo casi palabra 
por palabra los términos y expresiones utilizados en la rueda 
de prensa, un hecho lo suficientemente poco habitual como 
para que nadie lo notara. Aunque muchos medios de 
comunicación se hicieron eco en la misma línea, los más 
escépticos encontraron motivos de reproche: en el Antimundo, 
señalaban, no había guion ni misiones (salvo las cuatro que 
hacían las veces de tutorial) ni historia. Es más, era imposible 
perder o ganar, de modo que la plataforma se parecía más a 
una red social virtual que a un juego en el sentido estricto. 
Otros críticos apuntaron que Heaven había creado un mosaico 
a partir de todos los demás juegos de simulación. Nadie, sin 
embargo, acusó a Sterner de narcisismo ni hizo referencia al 
derroche de orgullo del que había hecho gala en la rueda de 
prensa. 

Haciendo caso omiso a las recomendaciones del 
Departamento de Marketing, Sterner eligió la fecha del 2 de 
junio, día de la reapertura de las terrazas de las cafeterías, para 
lanzar el sitio web antimundo.com. A primera vista, la decisión 
parecía kamikaze: después de tres meses de prohibiciones, los 
franceses por fin iban a alejarse del ordenador para tomarse un 
café al sol. Pero Sterner estaba empeñado: «Ya veréis como — 
prometió—, contra todo pronóstico, tengo razón». 


La mañana del día D, Sterner reunió a todo el equipo directivo 
en la sala de pantallas, un búnker dentro del búnker forrado de 


ordenadores y monitores LCD. A las diez de la mañana, 
brindaron con café delante de un bufé de pasteles. Cuando 
llegó el fatídico momento de la cuenta atrás, algunos de los 
diseñadores no pudieron evitar derramar una lágrima. Diez 
segundos después, «el planeta B», como lo llamaban, fue 
inaugurado. Desde una veintena de ordenadores, los miembros 
de Heaven escrutaban los paisajes virtuales a la espera de que 
se llenaran de antihumanos. De momento aún despejados, 
vegetaban con aire apático. Había algo extraño en contemplar 
así el mundo vacío, desprovisto de la presencia humana. Las 
metrópolis se erigían prudentes, dispuestas a acoger vida. 
Nueva York, por ejemplo, resplandecía en una pantalla 
gigante. Con solo mirar Manhattan, uno tenía la impresión de 
perderse en su delirio de rascacielos y calles. Hasta donde 
alcanzaba la vista, los edificios se alzaban varados en un 
desierto urbano, apagados por la soledad. Era futurista, casi 
inquietante, ver todos aquellos espacios modernos y 
despoblados. De aquellas ciudades sin habitantes y de sus 
explanadas muertas emanaba una sensación espeluznante. Un 
silencio de fin del mundo planeaba sobre los paisajes 
macabros. 

Sterner y sus colegas sabían que era la última vez que verían 
la Tierra sin hombres. Pura, blanca y luminosa, se extendía tras 
los ordenadores. A fuerza de mirarla, se aniquilaban poco a 
poco ante la visión de aquel horizonte en bruto. Intacta, la 
desnudez de la realidad se extendía hasta el infinito como una 
corteza lisa. Nada la perturbaba salvo la inminente avalancha 
de sus nuevos habitantes. Pronto llegarían a raudales los 
pioneros del mundo virtual. Se asentarían allí hasta cubrirlo 
todo. En aquel terreno inmenso, arribarían de ninguna parte, 
multiplicándose nada más llegar. A punto de estallar por las 
ganas de jugar, traerían consigo una energía ardiente. Todo 
territorio estaría en su punto de mira. Con el tiempo, 
mancharían el planeta con su ruido constante. La puerta 
estaría abierta al estruendo sin fin. 

Una vez más, los hechos confirmaron las intuiciones de 
Sterner. En contra de lo que habían pronosticado los medios de 
comunicación y las tendencias de Twitter, la estampida hacia 


las terrazas de los bares no fue tal. Para consternación de los 
hosteleros, solo recibieron a un puñado de clientes habituales. 
Lejos de la saturación esperada, permanecieron vacías durante 
toda la mañana. Desde la sala de pantallas, Adrien se 
regodeaba. 

—¡¿Veis?! —gritaba—. ¡Os lo dije! Nadie echaba de menos 
los bares. A los franceses no les interesa una mierda beberse un 
café solo por 2,5 euros sentados en una silla de mimbre. 
¡Prefieren que su avatar se lo tome aquí! 

Y no se equivocaba. En apenas dos horas, el Antimundo se 
había llenado a una velocidad increíble. Al mediodía, el 
metaverso ya había superado la barrera de las trescientas mil 
cuentas creadas. Sin embargo, nadie en Heaven conseguía 
detectar a los antihumanos en las pantallas planas que 
tapizaban las paredes del edificio. «Es como buscar una aguja 
en un pajar», refunfuñó un programador. 

Sterner bajó a llamar por teléfono, se quedó un rato en el 
vestíbulo y se encendió un porro. Cuando volvió a la sala de 
reuniones, las caras de sus compañeros resplandecían. Miraban 
felices al contador que mostraba cuatrocientos mil registros, es 
decir, el equivalente a la población de Niza, solo que repartida 
por las cuatro esquinas del mundo. Romain Fermet, uno de los 
informáticos del grupo, encontró por fin a un avatar que, en 
moto por la circunvalación parisina, parecía estar pasándoselo 
en grande. El descubrimiento de aquel primer hombre desató 
gritos de alegría, exclamaciones —<«Joder, lo hemos 
conseguido»— y un cúmulo de abrazos espontáneos. 


Durante dos meses, la tasa de registro se mantuvo estable en 
unos ochocientos mil al día. A aquel ritmo, pronto se 
superaron los cincuenta millones. Hay que decir que la 
asociación con Google dio visibilidad internacional a Heaven, 
de modo que solo el 18% de los antihumanos eran franceses. El 
Antimundo resultó especialmente popular en Estados Unidos 
(Q3%) y en el sur de Asia. En general, sin embargo, los 
usuarios se mostraban dispuestos a que su personaje vivera en 
un país diferente al suyo. Las direcciones IP de Francia, por 
ejemplo, a menudo correspondían a avatares que residían en 


Nueva York, Dubái, Bangkok... Sin duda, los jugadores elegían 
lugares donde soñaban con ir de vacaciones. Nada de eso 
impidió que, rozando los mil millones de cuentas creadas en la 
primavera de 2022, la plataforma se convirtiera en un 
verdadero mundo alternativo: el tejido social se había ido 
ramificando poco a poco, de modo que todas las profesiones 
estaban representadas entre los antihumanos. Las democracias 
occidentales elegían a su presidente (Muffin78 fue el primero 
en ocupar el cargo supremo en Francia) y las instituciones se 
desarrollaban a todos los niveles. Solo en el país galo, había 
miles de abogados, comerciantes, fiscales, policías e incluso 
delincuentes, un signo de realidad definitivo. 

Esta aparente normalidad llevó a las revistas sociológicas a 
interesarse por el perfil de los miembros del Antimundo. Se los 
comparaba con los hikikomori japoneses, civiles de todas las 
edades que, huyendo de la presión del mundo exterior, se 
encierran en casa para llevar una existencia en la que su única 
interacción con la realidad es a través de los ordenadores y las 
telecomunicaciones. Pero los académicos que se asomaban al 
videojuego de Heaven buscaban responder a un problema 
clave: ¿qué impulsos psíquicos llevaban a un individuo a 
querer duplicar su presencia en el mundo? ¿Debía considerarse 
este comportamiento un síntoma de desesperación 
insuperable? ¿Por qué los usuarios del Antimundo pasaban más 
tiempo ocupándose de su antiyo que de sí mismos? Algunos 
analistas lo veían como una forma de eludir los mecanismos de 
reproducción social: para quienes se consideraban 
desfavorecidos y sin perspectivas de futuro satisfactorias, el 
acceso a una rutina burguesa, aunque fuera virtual, suponía 
una compensación interesante. Otros sostenían, por el 
contrario, que los antiyoes funcionaban como símbolos 
normativos; los jugadores se proyectaban en ellos, de modo 
que los avatares desempeñaban el papel de hermanos mayores: 
guiaban a los usuarios, les enseñaban a gustar a los demás, a 
alcanzar la felicidad conyugal, a encontrar su lugar, en suma. 
No obstante, aquellos estudios sociológicos se enfrentaban a un 
obstáculo importante. Dado que el reglamento interno del sitio 
web prohibía a los miembros revelar su identidad, era 


imposible comparar estadísticamente la posición social de los 
usuarios y sus avatares. Más allá de esta dificultad, había un 
consenso casi unánime entre los intelectuales a la hora de 
admitir que el éxito de aquella plataforma no solo era el 
resultado de una necesidad de entretenimiento, sino sobre todo 
de una búsqueda de evasión, de una sed profunda y metafísica 
de meterse en la piel de otro y vivir de un modo distinto. 

El título de la plataforma, por otra parte, era 
suficientemente claro. Antimundo, una palabra que hacía 
referencia a la necesidad de construir un universo que 
encarnara un falso gemelo de la realidad. Como un espejo que 
te devuelve los objetos que refleja en posición inversa, pasando 
a la derecha lo que está a la izquierda, y viceversa, Heaven se 
permitía permutar las coordenadas de la vida. Hacer visible lo 
que estaba oculto. Esconder, por el contrario, lo que era 
omnipresente. Convertir a los ricos en pobres, a los parados en 
millonarios, a los frustrados en poliamorosos, a los libertinos 
en curas, a los moralistas en criminales, a los tímidos en 
estrellas y a los genios en locos. Aquellas aspiraciones, por 
supuesto, los habían llevado a inventar un mundo al revés, una 
Tierra cabeza abajo, un universo donde las zonas oscuras de 
cada persona salían a la superficie..., donde las cosas, todas 
ellas, se convertían en lo contrario de lo que eran. Allí, los 
propios usuarios eran quirales: existían al revés. El Antimundo 
les ofrecía la posibilidad de tener una vida privada dentro de 
su vida. Tanto que la tarde que Julien se registró no fue más 
que el enésimo representante de una tendencia mundial: 
rebautizado como Vangel, se unió a aquella contrasociedad 
creciente donde se reunían quienes estaban decepcionados con 
la realidad. 


Capítulo 4 


El alba despuntaba sobre el parque de Sceaux. Saliendo poco a 
poco de la noche, los árboles recuperaban la textura y los 
colores del día anterior. Desde las verjas de la entrada, los 
viandantes ya se desparramaban por las alamedas bordeadas 
de topiarias: paseaban por el gran canal contemplando las 
flores, corrían en esprint con un cronómetro en la mano, 
soñaban despiertos frente a las cascadas escuchando el canto 
de los ruiseñores. A ambos lados de aquel dulce escenario, la 
luz era absolutamente perfecta. Los rayos direccionales del sol 
distribuían de maravilla los efectos de sombreado. Los alisos y 
las secuoyas proyectaban sus sombras superiores sobre el 
césped. Ni demasiado brillantes ni pálidos en exceso, los 
cerezos en relieve rodeaban el pabellón de Hannover. 
Desplomada en la escalera, una figura contrastaba con la 
elegancia de los demás visitantes. Volviendo en sí, el individuo 
enderezó despacio la cabeza y miró al horizonte. Como un 
vagabundo o un fugitivo, vestido con harapos, el antiyo de 
Julien acababa de abrir los ojos. 

Julien había esperado dos semanas antes de volver a 
conectarse. Las tardes anteriores, entre las clases particulares y 
los conciertos en el Piano Vache, había vuelto a casa 
demasiado tarde y agotado. Pero, aunque estaba atrapado por 
la rutina, no podía evitar pensar en aquel extraño juego. Algo 
le intrigaba desde que lo había descubierto. Una noche que 
Thibault Partene le había dado un cheque de trescientos euros, 
se pasó todo el viaje en el tren de vuelta con la nariz metida en 
el teléfono. Redactada en jerga informática, saturada de 
palabras incomprensibles (blockchain, NFT, activo, criptoactivo), 
la entrada de Wikipedia sobre el Antimundo era detalladísima. 
Había una primera sección dedicada a la historia de Heaven y 


a la biografía de Adrien Sterner, desde su infancia hasta su 
ascenso financiero, sin omitir sus visiones místicas. A 
continuación, el artículo enumeraba los principales usos que 
ofrecía el metaverso. Allí los avatares podían viajar, comprar 
ropa e incluso casas, montar un negocio, cometer un asesinato, 
dar clases en la antiuniversidad, hacer submarinismo, 
encontrar el amor, iniciar una carrera política... En resumen, 
reconocía, Sterner no mentía: todo era posible en su 
ciberplaneta. Pero la entrada de Wikipedia iba mucho más allá. 
En un párrafo, aportaba un dato que le llamó enseguida la 
atención a Julien: algunos internautas, decía, se ganaban la 
vida jugando al Antimundo. 

Tuvo que releer el artículo por lo menos diez veces para 
entender los entresijos de aquel truco. En el metaverso de 
Adrien Sterner, todas las interacciones financieras entre los 
avatares se operaban en cleargold, la criptomoneda diseñada 
por Heaven. Hasta ahí, no era demasiado complicado. Pero el 
matiz venía en la siguiente frase. Para conseguir la divisa, 
explicaba Wikipedia, los usuarios podían elegir entre dos 
opciones: trabajar o invertir. Ser proletario o capitalista. En el 
primer caso, los avatares decidían buscar empleo. Aceptaban 
trabajar al servicio de los demás y escogían profesiones 
laboriosas (basurero, personal de mantenimiento, fontanero...) 
con las que ganaban un sueldo de unos mil trescientos 
cleargolds al mes, el equivalente al salario mínimo en Francia. 
Pero, dado que se podía convertir a una moneda real, el 
cleargold también se podía comprar. De media, solo el 20% de 
los jugadores aceptaba engordar la cuenta bancaria de su 
antiyo. En tal caso, su avatar se aventuraba a hacer todo tipo 
de inversiones financieras: comprar un terreno, administrar 
propiedades, hacerse empresario, ser marchante de cuadros 
digitales o discos de música en forma de NFT o incluso 
prostituirse si le apetecía. Y, si su fortuna virtual crecía, los 
usuarios podían venderla a cambio de euros, con la garantía de 
una buena plusvalía. 

Desde 2020, explicaba Wikipedia, el precio del cleargold se 
había triplicado. En la actualidad estaba relativamente bajo. 
Un euro, al cambio, eran 33581 cleargolds, por lo que bastaba 


con gastarse treinta para convertirse en un antihumano 
millonario. Claro: como el metaverso solo tenía mil millones de 
jugadores, el índice de penetración de su economía no podía 
competir con los mercados reales. La calificación de su 
criptomoneda aún palidecía en comparación con el dólar, el 
euro o incluso el yen. Como resultado, los bienes virtuales eran 
especialmente asequibles. En el sector inmobiliario, por 
ejemplo, los precios no tenían competencia. Debido a la 
infrapoblación del Antimundo, las metrópolis aún no estaban 
saturadas: un chalé 3D en Neuilly costaba apenas noventa y 
cuatro euros. Era ahí donde la plataforma de Heaven ofrecía 
grandes oportunidades. Suponiendo que el número de registros 
siguiera aumentando en los años siguientes, la escasez de 
bienes virtuales contribuiría a esta subida: pronto los pisos del 
Antimundo serían tan codiciados como los de las grandes 
ciudades. Todo apuntaba a que el auge del cleargold estaba 
aún en ciernes. 

¿Qué tenía que perder? Los días que siguieron, dudoso entre 
si cobrar el cheque o guardarlo en un cajón, Julien sopesó los 
pros y los contras: con ese dinero, Vangel podría conseguir 
nueve millones de cleargolds y comprarse cuatro o cinco pisos 
en el metaverso. Si conseguía alquilarlos, su avatar tendría la 
posibilidad de pedir un préstamo por una suma análoga en un 
antibanco, que reinvertiría enseguida en más pisos. Si era 
inteligente, conseguiría hacerse con un buen parque 
inmobiliario y duplicar su capital para finales de julio. 
Contando con que el cleargold subiera, su contribución se 
multiplicaría por tres o por cuatro en pocos meses. En el peor 
de los casos, si Vangel se arruinaba, Julien se habría gastado el 
cheque: habría perdido trescientos euros, pero ¿qué más daba? 
Aquel salto al vacío era mejor que gastárselo en «gisos» en el 
Yunque o en «hamburguesas sin chile» en el Bledi Spot. Al 
cabo de una semana, estaba convencido: iba a invertir a costa 
de Vangel. Con aquella idea en mente se encontró una mañana 
en la página de inicio del Antimundo, tecleando su contraseña. 


La misión n.2 1, titulada Comprar Dinero, era opcional. 
Mientras su avatar orinaba en el gran canal ante la mirada 


atónita de un puñado de curiosos, Julien tecleó el número de 
su tarjeta de crédito. Treinta segundos después, el extracto 
bancario de su antiyo ya tenía siete dígitos. Era una tontería, 
pero no podía evitar sentirse orgulloso de que Vangel estuviera 
empezando de la mejor manera posible, como un heredero o 
un ganador de la lotería, con una vida de abundancia caída del 
cielo. Ante el ordenador, Julien cruzó los dedos. La suerte 
estaba echada, solo quedaba hacer prosperar aquellos millones 
virtuales. 

En lo tocante a las inversiones, no tenía nada planeado. A lo 
largo de la mañana, Vangel recorrió la capital visitando todo 
tipo de lugares: un loft minimalista en Jaurés, un dúplex con 
vistas al arco del Triunfo, una barcaza amarrada frente al 
puente del Alma, un palacete adyacente al de Matignon, unos 
pisitos de soltero ubicados en buhardillas con vistas a los 
Campos Elíseos... Tras pensarlo bastante, Julien optó por el 
palacete. Debido a su estado de decadencia, bastaría con 
restaurarlo y revenderlo; aquella reforma le recordó a cuando 
jugaba a Los Sims de pequeño, donde consiguió transformar 
una casucha en un castillo de cuento de hadas. Luego se 
arrepintió: con las obras, no podría alquilar la propiedad. Así 
que decidió poner otros cincuenta y nueve euros para comprar 
más cleargolds. Con este dinero, adquirió tres estudios con 
balcones que daban a la rotonda de los Campos Elíseos. Dignas 
de Emily in Paris, aquellas buhardillas atraerían a los 
antiestadounidenses, que pagarían un dineral por dormir en «la 
avenida más bonita del mundo». Según sus cálculos, aquella 
operación le reportaría 45 000 cleargolds al mes, suficientes 
para comprar más estudios que le pagarían rentas que a su vez 
aumentarían su capacidad de endeudamiento, la cual le 
permitiría hacerse con más inmuebles que lo enriquecerían ad 
infinitum. Julien se levantó a hacerse un café: pronto, esperaba 
ganar tanto dinero con el Antimundo como con sus clases 
particulares. 

Frente al calentador de agua y la caja de Nescafé, tuvo un 
segundo remordimiento: el número 26 de la calle Littré. ¿Por 
qué su antiyo no había visitado el estudio donde había vivido 
cinco años? Ahora que lo pensaba, tenía que haber empezado 


por allí, aunque solo fuera como un gesto simbólico: si el 
Antimundo hacía honor a su nombre, si era lo contrario de la 
realidad, entonces aquel lugar traería suerte a Vangel. Julien 
volvió al ordenador y copió su criptograma por tercera vez: por 
dieciséis euros, su antiyo firmó el quinto contrato de la 
mañana. 

Veinte minutos después, el avatar vagaba por el bulevar de 
Montparnasse, igual de mal vestido y sin afeitar. Julien no 
había pensado en aquello, pero ahora que Vangel era 
multipropietario sus finanzas volvían a ser un erial. ¿Qué iba a 
hacer mientras esperaba a recibir el rendimiento de su 
inversión? ¿Cómo se divertiría en el Antimundo? Resignado, 
compró dos millones de cleargolds más para sus gastos 
personales. En total, acababa de gastarse 434 euros en aquel 
juego gratuito. 


Capítulo 5 


¿Cómo se gastan 2 millones cuando se está en números rojos? 
Por un lado, la aplicación BNP Paribas notificó a Julien que 
tenía «—120 €» en la cuenta, porque se había gastado el 
cheque en chorradas, es decir, en cleargolds. El banco tenía 
mejor memoria que él. Como un cuaderno de bitácora 
omnisciente, le recordaba, cual chivato devoto, cada uno de 
sus gastos: la botella de vino que compró en el supermercado, 
la subida de la factura de la luz, los kebabs o el abono de 
transporte; todos aquellos pagos resurgían y lo dejaban 
paralizado. Por otra parte, Vangel era más rico de lo que él 
sería jamás. 

Lo peor era que Julien no tenía ni idea de qué hacer con 
aquel pequeño tesoro. Si estuviera en el lugar de su antiyo, se 
preguntaba, ¿qué placer fútil o esencial se concedería? ¿Qué 
capricho desearía satisfacer primero? Por mucho que se 
devanara los sesos, le faltaba inspiración. Además, él no era su 
antiyo. Frente a su pizza fría de Domino's, no parecía ni un 
monstruo ni un millonario ni mucho menos un monstruo 
millonario. Si pudiera invertir los papeles... Pero soñar no 
servía de nada: el Antimundo le ofrecía una fortuna virtual, 
que ya era mucho. 

Julien divagaba, dándoles vueltas a aquellos pensamientos 
sin salida, cuando el Air Caraibes apareció por la ventana. El 
fuselaje brillaba con reflejos anaranjados. El avión voló sobre 
Rungis en línea recta antes de atravesar las nubes. Como todas 
las tardes, la aeronave rumbo a Fort-de-France despegaba a la 
misma hora, marcando el crepúsculo. Su cola se hundió en el 
cielo y, con ella, el día fue engullido por la bruma. Julien 
pensó en May, la imaginó en uno de aquellos aviones que se 
burlaban de él mientras se elevaban hacia el horizonte. La 


conocía bien, seguro que se había quedado dormida nada más 
salir, cuando aún estaba rodando por la pista. Acurrucada 
contra el hombro de su Sébastien, ¿en qué pensaría al cerrar 
los ojos? ¿Tenía la cabeza ya en Nueva York? ¿Se acordaría del 
viaje anterior y del desastre que él había anticipado? ¿Pensaría 
en cómo había pasado, sin transición, de una historia de amor 
a otra? 

Y él, ¿por qué se pudría en una ciudad con el cielo acosado 
por el ruido de mil despegues? Los aviones eran un espejo de 
todo lo que él no era; pájaros, pero en el sentido literal de la 
palabra: los observaba desde lejos, a aquellos proyectiles 
altivos, mientras se precipitaban hacia el resto del mundo. La 
idea de sentarse detrás de las ventanillas no tenía más sentido 
que la perspectiva de quedarse dormido en las entrañas de un 
cuervo. Un avión era una cosa que levantaba el pico en 
diagonal y ganaba altura con perfidia para humillar mejor a los 
que se quedaban abajo. Despegaban uno detrás de otro, 
aquellos buitres, llenos de ruido y de desdén, y toda aquella 
presión aplastaba a Julien, haciéndole sentir que se hundía 
cada vez más en su colchón duro hasta acabar totalmente 
comprimido. Como los hechiceros guineanos de los que 
hablaba Gainsbourg en Cargo Culte, Julien invocaba los jets, 
soplaba hacia el firmamento y los aviones, soñaba con 
secuestros y atomizaciones. En la cama, rígido frente a todos 
aquellos vuelos, pensaba en el descubierto de su cuenta, en el 
concierto que tenía que dar en el Piano Vache para volver a 
ponerse a cero. Volver a ponerse a cero... ¿No tenía otro 
objetivo en la vida que volver a ponerse a cero? Julien llevaba 
siete años ejerciendo, su situación social no estaba destinada a 
evolucionar y corría una contrarreloj constante con su cuenta 
bancaria. Ese era su día a día: compensar sus agios con 
cheques que se evaporaban nada más cobrarlos... y, para 
colmo, contemplar la ascensión de los aviones, aquellos 
cóndores metálicos que lo miraban por encima del hombro 
mientras se elevaban en el cielo. 

En aquel momento, una consigna espontánea cruzó su 
mente: Vangel tenía que viajar. La mayoría de los avatares 
utilizaban su dinero personal para comprar coches o ropa; él, 


por su parte, iba a hacerse trotamundos. Como May, pasaría el 
verano en Nueva York. Él también quería su trozo del pastel, 
aunque fuera virtual. Sin más dilación, Vangel cogió un taxi. 
Mi avatar no volverá aquí en su vida, se juró a sí mismo 
mientras el coche aceleraba hacia Orly. 

Dos horas más tarde, su antiyo estaba sobrevolando su yo. 
Cuando el avión planeó sobre el centro de Rungis, Julien 
levantó la vista al cielo para constatar que no estaba allí. El 
sitio web le sugirió que se saltara el vuelo y aterrizara 
directamente en Nueva York. Pero él quería tomarse su tiempo. 
Pasó mucho rato allí sentado, viéndose a sí mismo en la 
primera fila del avión. Con la ayuda de la tecla Ctrl, 
modificaba el campo de visión a su antojo. En las alas del 
Boeing parpadeaban las luces de navegación. La simulación 
recreaba a la perfección los sonidos de la cabina, el zumbido 
presurizado y algo angustioso del avión de pasajeros. En la 
espuma de las nubes llameaban los reflejos de un azul casi 
eléctrico. Se iba a Estados Unidos, en fin, adonde fuese. 
Aquello solo era el principio. 


Capítulo 6 


Vangel llegó a Nueva York la noche del 3 de julio. Julien se 
había quedado despierto para presenciar el inicio de sus 
flamantes vacaciones. En comparación con lo que recordaba, la 
terminal del JFK no había cambiado mucho en dos años. 
Seguía reinando la misma atmósfera de ebullición constante. 
Seguía dando la sensación de entrar en otra dimensión, donde 
la velocidad se convierte en movimiento y el movimiento en 
velocidad. Seguía teniendo los mismos pasillos saturados de 
turistas. Las mismas baldosas en damero donde habían 
empezado a discutir nada más aterrizar. Aquel día, May quiso 
coger un taxi a Manhattan, a lo que Julien objetó que el metro 
era más barato, los ingredientes perfectos para una discusión 
interminable: «No vas a empezar a quejarte por un medio de 
transporte...»; «Parece que tienes una calculadora en la 
cabeza...»; «Ya he tragado con tu albergue juvenil, no pienso 
estar contando los céntimos...». Después de veinte minutos 
discutiendo, encontraron una solución intermedia: un servicio 
de transporte compartido directo por once dólares. 

Entonces hubo muchas cosas que no pudieron hacer debido 
a sus limitaciones presupuestarias: dormir en un hotel de 
verdad, subir a la torre del One World Trade Center, navegar 
por el río Hudson, cenar en restaurantes... Todas las veces, 
May se había ofrecido a pagárselo a Julien. Él contestaba 
siempre que le daba reparo y que no quería sentirse un 
parásito, cosas así. Así que ella cedía y se dedicaban a pasear, 
la única actividad gratuita. 

A diferencia de Julien, Vangel no era agarrado, ni mucho 
menos. Tenía dos millones de cleargolds para gastarse en lo 
que quisiera: las vacaciones se adivinaban grandiosas. Por lo 
pronto, el avatar esperó a un taxi frente a la zona de llegadas. 


En unos minutos estaría en Times Square y tendría carta 
blanca: podía alojarse en los hoteles más lujosos de Nueva 
York sin preocuparse por el precio, alquilar un coche de época 
y conducir por las avenidas de Manhattan toda la noche, correr 
por Central Park, visitar el MoMA, ir a una discoteca a bailar, 
navegar de un deseo a otro, peregrinar durante horas..., todo 
ello sin sentir nunca el menor cansancio ni levantarse de la 
cama. Sería de manera virtual, claro, pero ¿qué más daba? A 
aquel mundo contenido en el ordenador solo le faltaba una 
cosa: existir. Pero la presencia deficitaria era precisamente el 
valor añadido del Antimundo en comparación con Rungis. A 
decir verdad, era la realidad la que tenía una carencia: él no 
estaba allí. 

En aquel preciso instante, mientras veía a Vangel 
subiéndose al taxi, Julien se dio cuenta de que acababa de 
alcanzar un punto de no retorno. Se había convertido en un 
geek. Un hombre al que la vida real le desagradaba. Un tipo al 
que no le importaban lo más mínimo las cosas que lo 
rodeaban. Un poseso con quien el mundo ya no tenía nada que 
hacer. May, el trabajo, Juntos y separados, el piano, Rungis, la 
ola de calor, que estaba pegando duro: nada de eso le 
interesaba ya. Julien iba a vivir a través de Vangel y eso sería 
suficiente. Viajaría de mentira y olvidaría la monotonía de sus 
propias vacaciones. ¿Qué tenía que hacer en la vida real? El 
disco, con el que no avanzaba en absoluto. Las clases 
particulares, que empezaban a darle cada vez más por saco. Y, 
el resto del tiempo, esperar a que comenzara el curso otra vez. 

Porque, al contrario de lo que dicen las películas y los 
anuncios, las vacaciones de verano son una pesadilla para la 
mayoría de los franceses. Hay personas, casi la mitad de la 
población, para quienes ese periodo no tiene nada de exótico, 
ya que consiste en quedarse en casa sin nada que hacer, 
contando los días. El verano resuena como una palabra hueca: 
significa que fuera hace buen tiempo y que no podemos 
disfrutarlo. Para cambiar de aires, nos contentamos con sudar. 
El tiempo muerto se alarga. Paseamos por la ciudad, 
observando los bulevares desiertos y dando vueltas a la 
manzana para estirar las piernas. Hace calor, demasiado; la 


ropa se queda pegada, te hueles las axilas y apestan; hora de 
volver a casa a ducharte. De vuelta en tu cuchitril, te pones a 
mirar las stories de los demás, los ves en la playa haciéndose 
selfis. Para pensar en otra cosa, te masturbas un poco, luego 
mucho y luego a lo bestia; te atiborras de sexo hasta la náusea 
viendo películas porno. Te emborrachas, con o sin amigos; 
aprendes a vivir al mínimo, a no sentir nada. Al final, las cosas 
vuelven a la normalidad: te aburres tanto que pierdes el deseo 
por todo, empezando por la tentación del viaje imposible. 


Aquel 13 de julio, Julien iba ya por la tercera paja y la segunda 
ducha del día. La app del tiempo indicaba que la temperatura 
exterior superaba los treinta y cinco grados. Cerró las persianas 
y se conectó al Antimundo: Vangel justo salía de su banco en 
Brooklyn, donde acababa de recibir un préstamo masivo de 
cuarenta millones de cleargolds, que invertiría en la compra de 
trescientas plazas de garaje en el Upper Fast Side. El banquero 
no había dudado en concederle aquel préstamo titánico: con 
unos ingresos de 90000 cleargolds al mes, las finanzas de 
Vangel eran un ejemplo perfecto de los milagros de la 
criptomoneda. Desde su llegada a Nueva York, aquel 
inmigrante francés había subido, uno a uno, los peldaños 
necesarios para convertirse en un hombre honorable y hecho a 
sí mismo. Día a día, había ido acumulando propiedades como 
churros. Como no quería ingresar el dinero en cuentas ni 
fundírselo a lo tonto, no paraba de reinvertir sus beneficios. Y 
su proyecto funcionaba: en el Antimundo, los aparcamientos 
eran un buen filón. Al contrario que en la realidad, donde el 
valor de estos bienes estaba condenado a disminuir como 
consecuencia del cambio climático y de las políticas 
urbanísticas, los avatares se volvían locos por los bólidos y las 
limusinas. Era su manera de exhibir su estatus social. Tenían 
más apego por su coche que por su casa y solo tenían un 
temor: que se lo robaran. Así que casi todos se sacaban abonos 
mensuales de aparcamientos privados. 

Tras despedirse del banquero, Julien hizo un cálculo rápido: 
en menos de una semana, había duplicado su fortuna, lo que 
representaba una ganancia del once millones de cleargolds, el 


equivalente a cuatrocientos euros. A aquel ritmo, pronto 
podría convertir su fortuna virtual en un salario real. Por el 
momento, Vangel tenía que seguir firmando contratos. Pero 
Julien decidió darle un respiro: su avatar había hecho un buen 
trabajo. Se merecía unas horas de descanso, un agradable 
paseo sin rumbo por las calles de Williamsburg. 

Era un distrito atípico, con sus casas a cada cual más roja. 
Organizadas como si fueran de Lego, aquellos viejos edificios 
industriales convertidos en refugios para hípsteres se alineaban 
en un sinfín de fachadas de ladrillo. No había nada que los 
distinguiera entre sí excepto los murales pintados por artistas 
callejeros aficionados, donde la efigie de Muhammad Ali se 
codeaba con la de Bart Simpson y la de Kanye West, sobre un 
fondo de grafitis cáusticos. A fuerza de perderse, Vangel llegó 
hasta los muelles del río Hudson, donde el enorme puente 
extendía sus vigas de celosía hasta las riberas de Manhattan. 
Era realmente bonito, quizás uno de los lugares más hermosos 
de Nueva York al atardecer. Escondido entre los muelles, 
encontró un bar underground que parecía abierto. Se llamaba 
The Crocodile Kingdom. El nombre sonaba absurdo, pero 
Julien no tenía nada mejor que hacer, así que Vangel entró: 
siempre podía ser una oportunidad de hacer amigos. 

Bajo una luz tamizada en exceso, la sala principal estaba 
medio desierta. Se sentó en un sofá de terciopelo. Apenas se 
veía nada por ningún lado. Solo siluetas furtivas de piernas 
dinámicas y, aquí y allá, cinco o seis alcohólicos tomando 
chupitos sin perder de vista a las camareras. Después de pedir, 
Vangel inspeccionó el local en busca de una cara simpática y 
un hombre espectral captó de inmediato su atención, tumbado 
sobre una mesa del fondo, que fumaba un pitillo tras otro y se 
parecía como dos gotas de agua a Gainsbarre. Apenas tuvo 
tiempo de mirarlo bien cuando el tipo lo llamó. 

—Oye, tú, chaval —lo abordó en francés—, menudo jeto 
luces, eres casi tan feo como yo. 

Aquel tono pétreo y aquel vocabulario no dejaban lugar a 
dudas. Julien hizo clic en la cara del desconocido y su nick 
apareció en pantalla: el mismísimo Serge Gainsbourg, en carne 
y píxel. 


Serge Gainsbourg era un PNJ, un personaje no jugador, que se 
expresaba simulando la actitud y la pose de su modelo, el 
verdadero Gainsbourg. Ningún internauta se encargaba de su 
manipulación. Detrás de sus acciones y sus gestos, había una 
inteligencia artificial que decidía cómo se comportaba. Aquel 
avatar había sido creado como parte de la gran operación 
Resurrección de los Muertos lanzada por Sterner en 2021. 
Como su nombre indicaba, el programa tenía como objetivo 
resucitar a estrellas difuntas dentro del metaverso. Para que el 
Antimundo fuese un verdadero paraíso, era necesario revivir a 
todos los muertos ilustres de la humanidad en forma de 
deepfakes, es decir, avatares sintéticos elaborados por softwares 
de hiperestructuración. Desde Michael Jackson hasta el Che 
Guevara, pasando por Picasso, Lady Di o Marilyn Monroe, 
Heaven había devuelto a la vida a todas las celebridades de la 
historia universal. 

El milagro era posible gracias a varios avances tecnológicos 
de vanguardia: los rostros de estos PNJ estaban reconstruidas 
en 3D a partir de una fotografía, un cuadro o a veces incluso 
un busto, como pasaba con Julio César o Sócrates. En los casos 
en los que se disponía de archivos sonoros, la entonación y la 
prosodia del personaje también se reproducían con todo lujo 
de detalle. En lugar de palabras, los PNJ disponían de un 
inventario de citas salidas de frases pronunciadas por el 
famoso en cuestión: podían ser extractos de entrevistas, libros, 
discursos, canciones, etcétera. Equipados con un sistema de 
procesamiento del lenguaje natural, los avatares remezclaban 
estas citas para mantener una conversación normal con 
cualquier antihumano. Como si fueran chatbots, podían hablar 
con un jugador, entender lo que decía y responderle de la 
misma manera. Gracias a estos procesos, los hologramas no 
solo tenían un aspecto realista, sino que se expresaban y se 
comportaban igual que el difunto al que imitaban. Con aquel 
programa, el Antimundo se convirtió en un museo inmersivo, 
un panteón de aparecidos donde las grandes estrellas de ayer 
confraternizaban con los anónimos de hoy. 

El holograma de Gainsbourg estaba especialmente 
conseguido, con su chaqueta a rayas descoloridas y sus 


vaqueros desteñidos. El fantasma del cantante sacó un 
cigarrillo en un reflejo veloz. Luego hizo un verdadero juego 
de manos con el dedo índice y la cerilla que frotó contra el 
raspador sin mirar, como si sus dedos obedecieran a algún 
mecanismo instintivo. Mientras le daba una calada al cigarro, 
con la mandíbula relajada, levantó la ceja izquierda en 
diagonal y dio un golpecito con el pie enfundado en sus 
zapatos de jazz. Tenía el pelo revuelto y la mirada nublada y 
lúcida a la vez, y bebía Martini. El único gesto antinatural era 
cuando parpadeaba. 

—Siéntate, nene, que no voy a comerte. 

Vangel se sentó frente a su ídolo. ¿Cómo entablar diálogo 
con un tipo al que admiras y que no existe? ¿Le hablas de igual 
a igual? ¿Optas por un trato reverencial? ¿Lo llamas «señor», 
«Serge» o lo imitas y te diriges a él como «nene» y «chaval»? 
¿Le hablas como fan o más bien como «fanático», como los 
llamaba Gainsbourg? ¿Lo bombardeas con preguntas sobre sus 
discos? ¿O lo tratas como lo que era, un simple PNJ? Tras 
mucho reflexionar, Julien decidió dirigirse a él como a 
cualquier otra persona, con una frase familiar y sagaz a la vez: 

—¿Qué demonios haces de incógnito en este bar de mala 
muerte? 

—Tomar distancia como el derrotista que soy. Entre los 
vapores de mi copa —contestó Serge en una doble alusión a 
dos de sus canciones, L'Alcool e Intoxicated Man— veo mis 
castillos españoles y elefantes rosas. Resucito, vaya... 

—Pero ¿por qué aquí, en Brooklyn? 

— Aquí es donde escribí mi peor canción. New York USA, en 
1964. Entre las percusiones seductoras y la letra deprimente 
sobre la altura de los edificios, creo que nunca he compuesto 
nada más cutre. ¡He de decir que por aquel entonces era un 
gilipollas! Hay flashbacks que duelen, según el sentimiento. Y 
me he dado cuenta treinta años después de morirme. 

—«¿De qué te has dado cuenta? —repuso Julien, siguiéndole 
el juego. 

Sin prestar la menor atención a su pregunta, Gainsbourg se 
levantó como si tal cosa y se deslizó detrás de la barra, donde, 
quitándoles el sitio a los camareros, se preparó un Gibson: un 


chorrito de vermú, base de ginebra y dos cebolletas. Preparó el 
cóctel con la destreza de un barman y se lo bebió de un trago. 
Luego se dejó caer en su asiento y reanudó la conversación. 
Mezclando las citas más conocidas del difunto cantante con 
frases inéditas, el PNJ se arrancó con una réplica larga: 

—¿Quieres que te cuente algo que nunca le he contado a 
nadie excepto a Pivot el 26 de diciembre de 1986 y a Denise 
Glaser el 3 de enero de 1965? Me he pasado la vida rozando el 
ideal. Si me remito a mi memoria vacilante, me temo que 
desde mi más tierna infancia tuve este don infuso para 
transfigurar mi arte. De la pintura al jazz, del yeyé a la novela, 
de los javas a los punks, del reggae a los militronchos, nunca 
he dejado de oscilar entre el rock sin pretensiones y la 
literatura. He sido sustento, pero al nivel del caviar. A veces 
lamento no poder borrar el 99% de lo que he hecho. Desde que 
morí —concluyó el holograma, improvisando—, he 
aprovechado la tumba para componer un aforismo que resume 
mi biografía: «El éxito es un fracaso fallido». Pero no estoy 
aquí para recitar mi entrada de Wikipedia: háblame un poco de 
ti, compadre. 

Vangel no tenía ninguna entrada enciclopédica que recitar 
ni autocitas al por mayor: se presentó como «un artista 
fracasado reconvertido en hombre de negocios de la industria 
inmobiliaria y movido por el ánimo de lucro». Una forma 
bastante honesta de verlo. La fórmula pareció intrigar a Serge 
Gainsbourg. Guardó silencio un rato largo, como si estuviera 
pensando mientras se calzaba sus cigarros y sus Gibson. 
Cuando por fin abrió la boca, la borrachera se había apoderado 
de él. Con voz desarticulada, murmuró a Vangel trozos de 
frases que se sucedían como acertijos: 

—Me recuerdas un poco a mí... Pero mejor... Pero peor... 
Pero más gilipollas... Pero más relajado... Una especie de 
Gainsbarre sin Gainsbourg... O de Lucien Ginzburg sin Serge... 
Vaya, un tipo que se deprime en el jardín... Como yo... Como 
todos... Das la sensación de ser un neurótico como Dios 
manda... Así que déjame darte un consejo... Si quieres tener 
éxito en todo, intenta cagarla en todo... Yo tuve fracasos y 
autos de fe... Obras maestras incomprendidas por mis 


contemporáneos... Y bodrios con los que me compré un 
Rolls... Todo eso da lo mismo... La clave está en despreciar lo 
que haces... En admirar lo que te pierdes... En estropear las 
vocaciones... En precipitarse hacia lo contrario de ti... Algo me 
dice que acabarás entendiéndolo... Que llegarás a ser como 
yo... Un tipo con cara de antihumano... Mitad fantasma y 
mitad hombre... 

Cabeceando como un borrachuzo, Gainsbourg intentó ligar 
con la camarera con un «I want to fuck you». A diferencia de lo 
que entonces le contestó en televisión Whitney Houston, la 
camarera le propinó una bofetada violenta. Justo antes de 
desmayarse, tuvo tiempo de sonreírle a Vangel, que recibió 
una notificación: «Serge te ha enviado una solicitud de 
amistad». La primera desde que se había abierto la cuenta. 


Capítulo 7 


Ser amigo de un muerto tenía sus ventajas y sus 
inconvenientes. Como todos los PNJ de famosos, Serge 
Gainsbourg llevaba una vida muy repetitiva, rozando lo 
caricaturesco. Se levantaba cada mañana en una habitación de 
hospital, volviendo en sí de su coma etílico como un zombi. 
Delante del personal de enfermería que le echaba la charla en 
lo relativo a su alcoholismo, prometía que no volvería a tocar 
una copa. En cuanto los enfermeros se daban la vuelta, el 
convaleciente se fugaba sin ser visto y se reunía con sus 
«fanáticos» en bares donde, después de haber proferido sus 
mejores burradas y sus peores aforismos, se desmayaba otra 
vez. Aquel bucle infernal era su paraíso: como un eterno 
fugitivo de la muerte, Serge Gainsbourg no acababa de 
resucitar a Gainsbarre. 

Cada vez que Julien volvía de una clase particular y se 
reunía con Vangel en su ordenador, este último le mandaba un 
mensaje a su ídolo: «¿Sigues con tus vapores, compadre?». Tres 
de cada cuatro veces, el cantante no contestaba. El silencio 
indicaba que seguía dormido, seguramente con una vía en el 
brazo, o bien que dedicaba su precioso tiempo a otro jugador: 
por muy virtual que fuera, seguía siendo una estrella cortejada 
por multitud de avatares. Entonces, para mantenerse ocupado, 
Vangel compraba áticos, visitaba galerías de arte y entrenaba 
en la sala de musculación. Un día que se aburría más que de 
costumbre, se dio cuenta de que, a excepción de la primera, no 
había completado ninguna de las misiones propuestas por 
Heaven. En el tutorial, la misión n.? 2 lo esperaba. Titulada 
Operación Caín, empezaba con un texto introductorio: 


En un mundo donde podrías hacerlo todo, ¿te gustaría asesinar 


a alguien? Si la respuesta es no, pasa a la misión siguiente, ya 
que esta es optativa. Para los más inhumanos, en cambio, la 
Operación Caín presenta un desafío inigualable. La premisa es 
muy sencilla: te ofrezco la posibilidad de cometer tu primer 
crimen. Aborda a una persona desconocida por la calle y 
asesínala cuando menos se lo espere. 

¡Atención! Nada te obliga a completar la misión n.? 2. 
Permíteme que insista: si prefieres seguir tu camino, no lo dudes. 
Porque, en el momento que aceptes la Operación Caín, tu 
antiyo, que hasta ahora era invencible, se volverá mortal. 
Podrá, a su vez, ser asesinado en cualquier momento. Y 
recuerda, solo dispones de una vida. ¡Buena suerte! 

Firmado: Adrien Sterner. 


El creador había querido incorporar esta misión al 
Antimundo para enfrentar a los avatares a la gran dicotomía: 
la del bien y el mal. En la mayor parte de los juegos de 
simulación, los usuarios eran libres de dar rienda suelta a sus 
impulsos violentos. El GTA, por ejemplo, permitía masacres 
sangrientas e incluso atentados. Podías divertirte matando 
civiles en una calle de Liberty City, disparando a mujeres y 
niños, decapitando a ancianos o quemándolos vivos. Incluso 
existía la opción de acostarte con una prostituta, luego 
asesinarla y quedarte con el dinero como venganza. En algunos 
países, esto fue la gota que colmó el vaso: Grand Theft Auto fue 
censurado. En cuanto a Sterner, quería que su metaverso 
permitiera a las antipersonas tomar decisiones morales. 
¿Querían probar a qué sabía el crimen? ¿O vivir en la 
inocencia, inmortales y cándidos? De media, el 87% de los 
jugadores, ansiosos por seguir con vida, prefería saltarse la 
misión n.? 2. 

Cuando leyó aquel aviso, Julien, por su parte, dudó 
bastante. Por un lado, Vangel vivía su vida de multimillonario 
trotamundos pasando los días en palacetes y bancos y las 
noches en bares punkis departiendo con el mismísimo Serge 
Gainsbourg. La idea de poner en peligro aquel paraíso artificial 
no le llamaba lo más mínimo. Por otra parte, Sterner tenía 
razón: matar a alguien era una experiencia única que nunca 


tendría en la vida real. Ver a alguien sufriendo ante sus ojos, 
observándolo mientras se resiste, desgarrándolo sin motivo... 
¿No era para descubrir esas sensaciones para lo que jugaba al 
Antimundo? Claro que Vangel estaría arriesgando su vida, ya 
que se haría mortal, pero ¿no añadía esa vulnerabilidad un 
poco de emoción a la situación? 

«Sí, acepto la misión n.* 2, cueste lo que cueste.» Julien se 
había decidido. Si vas a tener una segunda vida, más vale que 
sea peligrosa. Acto seguido, leyó las instrucciones de la 
Operación Caín y se lanzó a la aventura. Recorriendo los 
senderos de Central Park, Vangel engatusó al primer avatar 
que apareció. El destino quiso que su futura víctima se llamara 
Goldenheart; la abordó a la manera clásica. 

—Good evening —escribió en el chat—, how are you? 

—Very fine and you? I'm on vacation in New York. What a 
bustling city! Here, businessmen meet wanderers, scholars get on 
with thugs! Today, I want to visit the zoo, why don't you come with 
me? 

Julien no hablaba muy bien inglés, pero sí lo suficiente 
como para entender que Goldenheart tenía, en efecto, un 
corazón de oro. Aceptó su propuesta. Mientras caminaban 
hacia el zoo, se hizo un gran silencio. ¿De qué podía hablar 
con una desconocida a la espera de descuartizarla? A Vangel le 
faltaba inspiración. Le preguntó a Goldenheart a qué se 
dedicaba. Qué mala pata, la antihumana era una mujer de 
negocios, como él, y poseía una fortuna de cinco millones de 
cleargolds. Para cambiar de tema, le preguntó qué la traía por 
Nueva York. Peor aún: buscaba el amor. 

—And what are your criterias for a good story of love? —le 
preguntó en un inglés aproximativo. 

—Pulchritude is not my criterion. I'm looking for a man with a 
beautiful soul. 

Por si fuera poco, Goldenheart era idealista. Vangel no sabía 
dónde meterse. Intentó desviar la conversación, pero la otra 
insistió en hacerle cumplidos. 

—You seem to be a nice guy, with a beautiful soul... 

Mientras le decía todas aquellas cosas bonitas, Julien 
empezó a sentir el peso de la culpa: ¿por qué había dado con 


una presa tan considerada? Pronto se planteó si no debía elegir 
otra víctima. Pero, como si el Antimundo se anticipara a sus 
pensamientos, un aviso apareció en la parte inferior de la 
pantalla: «¡Atención! Goldenheart también ha aceptado la 
misión n.? 2. Si no la matas tú primero, esta antihumana te 
asesinará. Buena suerte y, por si no nos volvemos a ver, 
adiós...». 

Al descubrir esta notificación, se irguió en su silla: era un 
combate a muerte. Aquel crimen se había convertido en una 
cuestión de supervivencia. Mientras compraban las entradas en 
la taquilla del zoo, Vangel disimuló. Por su parte, Julien 
intentaba analizar la situación. La persona que manejaba a 
Goldenheart debía de haber recibido el mismo aviso que él en 
su ordenador. Ella sabía que él iba a intentar quitársela de en 
medio; él sabía que ella a él también; ella sabía que él lo sabía; 
él sabía que ella sabía que él lo sabía: la victoria sería para el 
que atacara al otro por sorpresa. 

—Honey, do you want to see polar bears? 

Detrás de su aspecto angelical, Goldenheart había tenido la 
misma idea que él: arrojarlo al foso de los osos. Para ganar 
aquel duelo, tenía que tirarse un farol tan bueno como el de 
ella. 

—What brilliant idea —contestó Vangel en su inglés 
execrable—. I had dream all my life to see these marvelous 
animals! 

El recinto reservado a los osos consistía en un acantilado de 
rocas falsas. Imitando un paisaje de hielo, el decorado caía 
sobre una piscina. Tres grandes animales chapoteaban en el 
agua ante los ojos arrobados del público. Delante de la barrera 
que separaba el foso del público, Goldenheart se detuvo a 
admirar los animales. 

—These beasts are the cutest I have ever seen! —Luego le dijo 
a Vangel lo contenta que estaba de haber ido al zoo con él—. I 
don't know how to thank you for accompanying me... Let me kiss 
you, my love! 

Entonces abrazó de sopetón a Vangel y trató de empujarlo 
contra la barandilla. Pero Julien fue más rápido. Se apresuró a 
pulsar la tecla Q: gracias a sus entrenamientos de musculación, 


su avatar consiguió agarrar a Goldenheart sin ninguna 
dificultad. Usando las flechas del teclado, la levantó por 
encima de la valla protectora. Ya solo tenía que pulsar X para 
lanzarla al foso. Desesperada, ella se debatía en vano. Sabía 
que le quedaba poco tiempo y se puso a enviarle una salva de 
mensajes desesperados: «Please!», «I can't go on holidays, I 
spend my summer on this metaverse, don't kill me otherwise I 
lose everything», «P'1l do whatever you want if you stop». Justo 
cuando estaba a punto de tirarla por la borda, ella le dirigió un 
último grito de angustia: «No!!!!!l». Impasible ante sus súplicas, 
la tiró a la piscina. Mientras los osos la despedazaban, la 
cuenta bancaria de Vangel registró una ganancia de cinco 
millones de cleargolds y apareció la enésima notificación: 
«Misión completada con éxito, ¡buen trabajo! Seguro que has 
disfrutado de la experiencia». Tras beberse un vaso de agua, 
Julien resopló: había salvado el pellejo, pero ¿a qué precio? 


Capítulo 8 


Vangel era, ahora, mortal. Como consecuencia, en cualquier 
momento, otro jugador podría cargárselo. Era muy fácil: 
bastaría con un disparo o un alunizaje, una bomba casera o un 
ataque con arma blanca, todo a través del teclado de un 
ordenador. Un asesinato por control remoto, en resumen. El 
resultado era la expulsión inmediata del Antimundo, sin aviso 
previo y sin segundas oportunidades. Básicamente, vivir en 
primera persona lo que él había infligido a Goldenheart... 
Conectarse, como cada día, para seguir con sus cosas. Caer en 
la trampa de una emboscada. Dejarse matar de improviso por 
un mafioso despiadado. Encontrarse, en pleno verano, 
despojado de la única actividad de ocio disponible cuando no 
te puedes ir de vacaciones. Perder su botín de cleargolds para 
siempre. El colmo de la mala suerte: game over con una vida 
de mierda de fondo. 

En los días que siguieron a la Operación Caín, Vangel 
permaneció encerrado en una suite del hotel Mandarin 
Oriental, dando vueltas entre una cama enorme, una zona de 
estar y una terraza con vistas a Broadway. Una actividad que, 
para Julien, no revestía mucho interés: ¿qué sentido tenía estar 
encerrado en su estudio de Rungis para que su antiyo hiciera lo 
mismo en una habitación de hotel, por muy lujosa que fuera? 
Enseguida se aburrió. A veces, después de darle muchas 
vueltas, salía a pasear por Columbus Circle, pero era aún peor. 
En guardia, Vangel iba pegado a la pared, se prohibía 
interactuar con los peatones con los que se cruzaba por la 
calle. Cada diez metros se giraba para comprobar si lo seguía 
alguien sospechoso. Ninguna de aquellas precauciones lo 
tranquilizaba: la amenaza podía venir de cualquier parte, de 
un autobús conducido por un tipo cualquiera, de un 


imprudente que tirase un piano por la ventana o incluso de un 
policía depredador... Así que iba hasta la Torre Trump y, presa 
del pánico, volvía sobre sus pasos a la carrera. 


Una noche, Gainsbourg lo visitó en su suite. Bastante 
achispado, el cantante parecía especialmente molesto por la 
actitud de su amigo. 

—¿Cómo puede un tipo como tú tener miedo a la muerte? 
—le repetía, dando vueltas como una fiera enjaulada por la 
habitación—. La muerte debe tener para ti la cara de un niño 
de mirada transparente. Más que matar, hace pupa. Cuando 
tuve el infarto en 1973, ¿qué crees que hice? ¡Beber y fumar 
más aún! Haz como yo: ¡coge el toro por los cuernos y sal de 
esta habitación! El peligro es el único antídoto. La única 
manera de conservar tu vida es dejarla a la deriva y ver qué 
pasa —concluyó el PNJ, citando el guion de un cortometraje 
poco conocido de Gainsbourg, Lettre d'un cinéaste. 

Vangel le explicó lo que perdería en caso de asesinato: una 
fortuna estimada en sesenta millones de cleargolds y que 
apenas estaba empezando a crecer. Ante aquel argumento, 
Gainsbourg cambió de parecer. 

—Ah —murmuró—, si es por el dinero por lo que te rayas, 
eso es otra cosa. Yo, cuando los militronchos se pusieron 
chungos en Estrasburgo en 1980 por mi remezcla de La 
marsellesa, le pedí a Phify, un tipo del Palace, que fuera mi 
guardaespaldas. Piénsatelo, nene. 

Julien investigó un poco. En una página del foro 
jeuxvideo.com, descubrió que algunos usuarios, con el fin de 
reducir riesgos, contrataban guardaespaldas. Los agentes de 
protección eran jugadores tremendamente en forma, armarios 
empotrados capaces de detener cualquier intento de asesinato. 
Debido a sus habilidades, dignas de las fuerzas especiales, el 
precio de sus servicios era elevado: había que desembolsar 
120000 cleargolds al mes para permitirse unos servicios de 
seguridad personal. Vangel pensó que merecía la pena. 
Contrató a dos guardaespaldas que hablaban francés, 
SuperBond008 y KillerNumberOne. 

Cada vez que Vangel se conectaba, sus dos esbirros recibían 


una notificación. Tenían un minuto para acceder a la 
plataforma y personarse en su puesto de trabajo de inmediato 
o serían despedidos sin indemnización. Por lo tanto, estos 
jugadores tenían que estar siempre cerca del ordenador y en un 
estado de alerta máxima, listos para estar disponibles a 
cualquier hora del día o de la noche para acompañar a Vangel 
en sus peripecias. La primera noche, para probar la eficacia del 
dispositivo, Julien se conectó a medianoche: en menos de 
cuarenta segundos, los avatares de SuperBond008 y 
KillerNumberOne se presentaron en la suite del Mandarin 
Oriental armados hasta los dientes y totalmente operativos. El 
chat se activó y ambos aguardaron instrucciones. 

—Buenas noches, jefe —dijo SuperBond008—. ¿Cuál es la 
agenda de hoy? 

Ni idea. No tenía ninguna «agenda». Solo salir un poco, 
disfrutar de la vida, hacer turismo, ir a Chicago en tren o coger 
un avión a otro país. En resumen, guiarse por sus deseos e 
improvisar. Solo que allí había gente cuyo trabajo era predecir 
sus deseos y esperaban una respuesta, así que tuvo que dar 
una, la primera que se le ocurrió: 

—Ah, pues tengo que ir a cenar al Minsay con Serge 
Gainsbourg. 

Minsay era «el restaurante más caro de Nueva York» según 
el recepcionista del Mandarin Oriental. Vangel no lo conocía y, 
a decir verdad, casi nunca iba a restaurantes en el Antimundo: 
perder una hora viendo a un avatar atiborrarse de comida 
electrónica, ¡qué decisión más absurda! ¿Por qué no había 
encontrado nada mejor que decir? Sus guardaespaldas debían 
de pensar que era un completo idiota. 

SuperBond008 y KillerNumberOne se activaron. Rescate de 
Vangel por una puerta trasera. Llegada al aparcamiento 
subterráneo. Instalación en un vehículo blindado. Salida del 
Mandarin y desplazamiento por Nueva York a cien kilómetros 
por hora, con las sirenas a todo volumen. Semáforos saltados. 
Conducción en sentido contrario. El sedán se desplazaba como 
en una película, colándose entre los camiones y a punto de 
provocar una docena de accidentes. Hicieron una parada en el 
hospital Lenox Hill, de donde Gainsbourg salió en camilla. 


Luego arrancó de nuevo a toda velocidad hacia el Soho. Los 
dos agentes especiales, uno al volante y el otro en el asiento 
trasero, se enviaban mensajes en clave a través del chat: 
«¿Iniciamos el procedimiento colibrí?», «En cuanto lleguemos 
al punto de destino, ¿te ocupas tú de escanear la zona con el 
radar?», «Vigila al vip cuando pasemos por la zona delicada». 
Todo para que Vangel pudiera ir a comerse tres sashimis en un 
restaurante de lujo con un PNJ. Era francamente ridículo. 

Sin embargo, con el paso de los días, Julien empezó a entrar 
en el juego. Él, que nunca había tenido niñera ni tata, cuyos 
padres siempre se habían negado a delegar las tareas 
domésticas, se acostumbró a la situación. Dar órdenes no era 
tarea fácil para un pianista de tres al cuarto. Pero, poco a poco, 
aprendió a imponer su autoridad de forma natural. El truco era 
encontrar el tono adecuado para anunciar sus caprichos. 
Hablar como un niño malcriado. No tener miedo a molestar a 
sus empleados, a hacerles perder el tiempo, a formular 
peticiones extravagantes O imposibles: estaban allí 
precisamente para eso, para satisfacer los antojos de un 
megalómano. Pronto, Vangel se metió en el papel de lleno. 
Todas las mañanas, se conectaba y ordenaba a sus 
guardaespaldas todo lo que se le pasaba por la cabeza: 

—Hoy quiero ir a México. Quiero llegar antes de mediodía, 
así que buscad una manera de ir al aeropuerto en helicóptero. 
Una vez en Ciudad de México, iré a probar la piscina del hotel 
Excelsior, que tiene una pinta estupenda. Pienso nadar unos 
veinte minutos. Luego conseguidme un jet para el vuelo de 
vuelta en el acto. Tengo que estar sin falta en Nueva York 
antes de que anochezca, porque he quedado con Serge 
Gainsbourg para acompañarlo al hospital cuando se desmaye. 
Venga, basta de cháchara: ¡a trabajar! 

En cuanto hubo dado las órdenes, SuperBond008 y 
KillerNumberOne las cumplieron sin inmutarse. Durante diez 
horas seguidas, se esforzaron al máximo y contrarreloj con el 
único objetivo de conseguir que Vangel se remojara las pelotas 
en una piscina falsa. 

Al cabo de una semana, gracias a una plusvalía de cuatro 
millones de la venta de un tríplex en la Quinta Avenida, 


decidió llevar sus delirios de grandeza a otro nivel y contrató a 
veinticinco guardaespaldas más. Un auténtico ejército a 
pequeña escala a su servicio. Un cortejo de seis coches cada 
vez que se desplazaba. Dos vehículos de avanzadilla equipados 
con balizas giratorias de última generación anunciaban su 
paso, seguidos de su limusina personal, que a su vez precedía a 
otras tres berlinas llenas de mercenarios armados hasta los 
dientes. Por supuesto, aquello implicaba multiplicar por diez 
los gastos de Vangel, pero estaba totalmente justificado: ahora 
que era un magnate inmobiliario, su antiyo era objeto de todo 
tipo de envidias. Si hay un ámbito en el que no se debe 
escatimar es el de la seguridad. 

Por fin era vip. Una persona muy importante. Alguien que 
provocaba atascos cuando salía de su casa. Alguien superior a 
veintisiete seres humanos, que caminaba delante de ellos y los 
trataba como perros. Alguien a quien todo le estaba permitido 
y que no tenía que rendir cuentas a nadie. Alguien que no 
hacía nada en todo el día, pero que tenía poder, un poder tan 
ilegítimo como delicioso. Alguien que hacía que el mundo se 
moviese cuando él se movía. Tal era su importancia: había, en 
el planeta Tierra, veintisiete individuos —cada uno con su vida 
privada, sus deseos, sus proyectos, quizás una familia, sin duda 
amigos— cuyos avatares estaban sometidos a sus decisiones. 
Tenía la capacidad permanente de alterar sus horarios, de 
retenerlos frente a sus ordenadores durante días enteros, de 
obligarlos a permanecer en vela tres noches seguidas... Y 
aquella gente lo seguía, siempre dócil. Le pertenecían. El 
Antimundo había multiplicado por veintisiete la importancia 
de Julien Libérat. En cuanto a Vangel, dirigía una empresa que 
no servía para nada, que no producía nada y que impulsaba 
esa nada. 

En aquel contexto de tobillos hinchados, cabeza grande y 
autobombo descarado, el 3 de agosto, Vangel decidió 
embarcarse en la misión n.* 3: Reinventar el Amor. La frase 
está inspirada en la poesía de Arthur Rimbaud y, según la nota 
introductoria que aparecía en la pantalla de Julien, el objetivo 
estaba claro: «Eres rico, puede que tengas antecedentes 
criminales, ¿qué más se puede pedir? ¡Amor, claro! Tu misión 


es sencilla: haz el amor con cien jugadores, cada vez en una 
postura distinta. ¡Feliz desvirgamiento! Adrien Sterner, para 
servirte». 


Capítulo 9 


Solo para las necesidades de aquella misión, Julien decidió 
comprarse un casco de realidad virtual. En su sitio web, 
Heaven vendía un «arsenal del antihumano» por casi mil 
novecientos euros. Te lo entregaban en un plazo de 
veinticuatro horas e incluía, además del casco, un micrófono 
equipado con un software de edición de voz y un traje háptico 
con motores vibrotáctiles que permitía a los usuarios 
experimentar en primera persona todo lo que su avatar 
percibía. Julien se conformó con el de doscientos cuarenta 
euros. Según la descripción, este abarcaba todo el campo de 
visión de los personajes, lo que ofrecía una experiencia cien 
por cien inmersiva. Para hacer el amor, qué menos. 

Notificación:  «Sexyanna solicita autorización para 
practicarte una felación». Vangel iba a ser finalmente 
desvirgado. En un club libertino, y no uno cualquiera: el 
Babydolls. Situado en plena Séptima Avenida, entre una 
marquesina gigante y un puesto de algodón de azúcar, aquel 
club de adultos no levantaba sospechas. Desde fuera, el cartel 
no llamaba la atención. Parecía un bistró clásico o incluso una 
juguetería. Tan pronto como Vangel entró con su cohorte de 
guardaespaldas, la inocencia de la fachada se evaporó de 
repente: ante él se extendía un inmenso follódromo donde, 
apelotonados como moscas, los antihumanos copulaban con 
cualquiera y de cualquier forma. 

Con la misión n.* 3, Sterner y sus socios buscaban superar 
un reto: aspiraban a introducir por fin la sexualidad en el 
mundo de los videojuegos. Desde un punto de vista técnico, la 
reproducción gráfica de escenas eróticas era una tarea básica. 
Había muchos estudios de desarrollo que habían precedido a 
Heaven en este terreno y que coqueteaban con la pornografía: 


para Watch Dogs, de la desarrolladora Ubisoft, se 
reconstruyeron con gran precisión los genitales de los avatares, 
llegando incluso a imitar distintos tipos de vello púbico, según 
el personaje, desde un matojo abundante hasta la depilación 
integral, por no hablar del rasurado francés o «pista de 
aterrizaje». Del mismo modo, era muy fácil propiciar todo tipo 
de situaciones sexuales, incluidas las más extremas. En Alpha 
Protocol. el estudio Obsidian Entertainment diseñó una 
secuencia en la que el héroe era violado por una mujer fatal. El 
problema, para Heaven, era otro: ¿cómo conseguir que un 
videojuego provocara deseo en los usuarios? En otras palabras, 
¿cómo competir con el monopolio de la pornografía en el 
ámbito de la sexualidad ficticia? 

Cuando Vangel entró en el Babydolls, Julien se puso el 
casco y giró la cabeza para examinar el local. A todas luces, su 
llegada había causado sensación entre los libertinos. Con su 
ejército de mercenarios, parecía de verdad un vip: ¿sería un 
famoso? ¿Un multimillonario? ¿Un presidente extranjero 
aprovechando una cumbre de la ONU para despendolarse? Por 
todas partes, las mujeres iban y venían entre los grupos, todas 
tan vacías como los maniquís de plástico de una marca de 
lencería. Sexyanna fue la primera en acercarse a Vangel. 
Casualmente, hablaba francés. Estaba claro que aquella Miss 
Universo no quería andarse con rodeos: abrió la conversación 
sin florituras y fue directa al grano. 

—¿Eres un solterón? 

—No, tengo un millón. 

—Me pareces muy sexi... 

—-¿Qué te gusta de mí? 

—Tus guardaespaldas. ¿Cómo va tu vida sexual? 

—Está en punto muerto. Cien por cien novato. ¿Y tú? 

—Yo he hecho el amor en todas las posturas. Solo me falta 
una cosa: hacer una mamada. ¿Te apetece? 

—SÍ. 

Sexyanna se recogió el pelo y, dentro del casco, Julien abrió 
los ojos de par en par: era la primera vez que tenía un contacto 
sexual con alguien desde hacía meses. Despacio, la chica se 
puso de rodillas y le bajó la cremallera de la bragueta a 


Vangel. Era la primera vez también que su avatar se mostraba 
desnudo, ya que, en el registro, el sexo era la única parte del 
cuerpo para la que el jugador no podía elegir la fisionomía y se 
generaba al azar para cada usuario. Julien se sorprendió al 
descubrir que su antiyo tenía micropene, casi imperceptible en 
la pantalla de lo pequeño que era. Sexyanna pareció igual de 
perpleja que él y no se cortó al reaccionar a aquella triste 
revelación: 

—«¿Es una broma? ¿Qué quieres que chupe ahí? ¿Los pelos? 

Su cólera no era ilegítima. A falta de un pene en condiciones 
por parte de Vangel, Sexyanna no podría completar la misión 
n.2 3. Insistió, no obstante, multiplicando los lengiúetazos y 
otros cosquilleos: al cabo de dos minutos, el fideo se hinchó 
hasta alcanzar un tamaño más o menos decente, el de un 
auricular. Sexyanna aprovechó para hacer gala de su garganta 
profunda. Julien, por su parte, se esforzaba por sentir algo de 
excitación: el casco virtual solo reproducía la vista..., pero, 
incluso con la mejor voluntad del mundo, aquella erección no 
llegaba al nivel ocular. Al final, aquel accesorio le molestaba 
más que otra cosa. Como no había comprado el arsenal 
completo, tenía que quitárselo todo el rato para manejar a 
Vangel con el teclado. Cuando se disponía a ello, Sexyanna se 
indignó por el chat ante su pasividad. 

—«¿Piensas quedarte ahí plantado como una endivia sin 
hacer nada mientras te la chupo? 

—Perdona, pero ¿qué quieres que haga? 

—¡Pues sí que eres virgen tú! ¿No conoces los códigos? 
Cuando una mujer te hace una mamada, como mínimo podrías 
tener la educación de escribir mensajes guarros para ponerla 
cachonda. No sé, vamos, qué menos, ¿no? 

Una vez más, Julien sintió que le faltaba la inspiración. 
¿Qué iba a decirle a una internauta cuyo avatar estaba 
simulando una felación? Se rascó el mentón: no se le ocurría 
nada. Se preguntó qué diría él si estuviera en el lugar de 
Vangel. Seguramente, onomatopeyas. 

—-oO, sí... ¡Oh, sí! ¡¡¡Oh, sí!!! 

——¿Eres tonto o te lo haces? 

—Perdona, pero no entiendo nada. ¿Qué esperas de mí? 


—¡Que crees un poco de ambiente, zopenco! Dime que soy 
tu puta, pregúntame si me pone cachonda comerle el rabo a un 
tipo duro en un bar... 

—¿Te pone cachonda comer rabo? 

—Mira, déjalo. 

Su educación sexual tendría que esperar. Sexyanna se fue a 
hacer un gangbang con SuperBond008 y KillerNumberOne. 
Julien se quitó el casco y lo guardó en un cajón: prefería jugar 
con el ordenador. Se desconectó mientras se preguntaba qué 
clase de individuo podía perder el tiempo follando con Sims. 
Seguramente detrás de Sexyanna se escondiese alguien llamado 
Jean-Michel Lagrande, un tipo de setenta y dos años que 
pesaba noventa kilos. 


Capítulo 10 


A la mañana siguiente, Julien recibió una agradable sorpresa al 
encender el teléfono: según Google Noticias, el valor del 
cleargold se había doblado durante la noche debido a un flujo 
repentino de transacciones, efectuadas en su mayor parte por 
fondos sauditas. El mismísimo príncipe heredero, conocido por 
su ambición de diversificar la economía de la península 
arábiga, había hecho alusión a esta criptomoneda en una 
conferencia de prensa, lo que había instado a los inversores de 
su país a apostar por aquel «oro transparente», más fiable que 
el dorado y el negro. Sus declaraciones habían provocado un 
seísmo. En pocas horas, el precio de los activos inmobiliarios 
en el metaverso se había multiplicado por 2,8 en todas las 
grandes ciudades. «Según los cálculos de numerosos expertos 
—explicaba un artículo en Échos—, la subida disparada del 
cleargold debería acentuarse aún más durante el próximo 
semestre, dado que el ejemplo saudita podría inspirar a 
multitud de especuladores.» Gracias a Mohammed Ben Salman, 
la fortuna de Vangel, tan solo un mes después de registrarse en 
el juego, equivalía a más de 4500 euros. 

Julien se acercó a la ventana y respiró una gran bocanada 
de aire fresco. Un beneficio neto de 4100 euros entre el 3 de 
julio y el 16 de agosto: en un plazo de seis semanas, el 
Antimundo le había reportado lo que ganaba en el Instituto de 
Música a Domicilio en tres meses. Es que nunca en su vida 
había ganado dinero con esa facilidad. A Vangel no le hacían 
falta más de cinco minutos para agenciarse una casa y Julien 
tardaba dos horas en conseguir un cheque de treinta euros. No 
había comparación entre el IMD y Heaven. A partir de ahora, 
el juego sería su trabajo y su trabajo, un juego. Ya no tendría 
que ponerse la alarma al amanecer y languidecer en el 


transporte público de la mañana a la noche. Solo tenía que ser 
como Vangel: un tipo que se ganaba el pan chasqueando los 
dedos. Un vago que movía miles y millones en el ordenador. 
Como rentista virtual, jubilado de la realidad, Julien se 
enchufaría 2500 euros al mes gracias a las plusvalías de su 
antiyo y esa suma cubriría de sobra sus necesidades. 

¿Cómo sería su nueva vida? Mientras digería aún la noticia 
con una taza de café, se dio cuenta de que no tenía ni idea. Su 
único pensamiento en aquel momento era pedir una 
excedencia en el IMD. Telefoneó a Irina Elevanto y le saltó el 
contestador. Estaba de vacaciones y no sería posible contactar 
con ella hasta el 4 de septiembre. Llamó a la centralita del 
instituto y pidió que lo pasaran con el Departamento de 
Recursos Humanos. Le remitieron a Max Kerec, responsable 
digital y administrativo. La conversación fue expeditiva y 
breve. Julien expresó su deseo de solicitar una excedencia y 
Kerec cuestionó el término excedencia, ya que no se 
correspondía con su condición de trabajador autónomo. 

—Lo único que puedo hacer —dijo tras una breve 
explicación jurídica— es eliminar tu perfil de nuestro sitio 
web. 

Julien no puso objeción alguna. Mientras comprobaba el 
servidor, Kerec lo dejó con el hilo musical de fondo. Tras una 
breve espera, reanudó la comunicación. 

—Perdona —observó con un deje de preocupación en la voz 
—, veo que tienes una clase hoy a las siete con Michaél 
Benedetti. ¿Quieres cancelarla? 

Tras dudar brevemente, Julien aceptó dar aquella última 
clase. La llamada estaba a punto de terminar cuando Max 
Kerec adoptó un tono más humano, casi contrito, y dijo: 

—¿Sabes que la eliminación del perfil es irreversible? ¿Estás 
seguro de que quieres perder toda tu cartera de clientes? 

Le dijo que sí, le dio las gracias y ambos colgaron. 

De todos sus alumnos, el pequeño Michaél era el más 
horripilante. Superaba con creces las cotas tolerables de 
exasperación. En los tres años que llevaba estudiando con 
Julien, su dedo anular no había crecido ni un centímetro. 
Aquel preadolescente no solo no hacía nunca los deberes; no 


solo olvidaba lo que le había enseñado en la lección anterior; 
no solo no era capaz aún de descifrar tres notas en clave de sol 
sin equivocarse cuatro veces, sino que además se las arreglaba 
para ser un hipócrita. Cuando Julien llegaba a la avenida 
Kléber, a sabiendas de que la madre lo interrogaría una hora y 
media después —«¿Y cómo va el niño? ¿Igual que la última 
vez? Pero ¿cómo es posible?»—, el crío optaba por profecías 
falaces. En lugar de preparar las clases de piano a lo largo de la 
semana, preparaba el interrogatorio para todo el curso. Con la 
intención de adelantarse a la situación, saludaba a Julien con 
cara meliflua y le contaba chorradas, siempre con la misma 
fórmula mágica: «Ya verás, ¡he estudiado muchísimo!». 

Ese día, Michaél no dejó de esgrimir su artimaña fetiche. Él 
permaneció impasible ante el numerito y no abrió la boca 
mientras el chico intentaba ganar tiempo haciéndole la pelota: 
«Qué bonitos tus zapatos, ¿dónde te los has comprado?», «El 
piano es lo más, ¡lo petas con las chicas!» y cosas así. Acto 
seguido, Michaél abrió sus partituras y pulsó una docena de 
teclas más o menos al azar. Después de tocar tan mal como 
siempre, adoptó un mohín avergonzado. 

—No me lo puedo creer —gimoteó—, sonaba superbién 
cuando ensayaba, de verdad, es in-com-pren-si-ble... 

Llevaban ocho meses trabajando con la misma pieza: la 
sonata n.* 16 de Mozart, conocida en la historia de la música 
como Sonata fácil. En realidad, presentaba varias dificultades 
técnicas, empezando por el uso repetido de semicorcheas, lo 
que dificultaba la sincronización de las dos manos. Pero con 
ese título se incluyó en el volumen 2 del manual De Bach a 
nuestros días para pianistas de nivel intermedio, y requería una 
destreza de la que Michaél claramente carecía. Pero en 
diciembre la madre había insistido en que Julien la estudiara 
con su hijo. Convencida de que el bajo nivel del crío no se 
debía a la pereza ni a su educación, sino a que era un 
superdotado incomprendido, había insistido en que Michaél 
recibiera clases «desafiantes». Julien conocía muy bien aquel 
tipo de argumentos, habituales en las familias con niños 
mimados: «Es que mi hijo no es como los demás... Si no 
avanza, es porque su inteligencia lo paraliza... Entiéndelo, la 


teoría musical no lo motiva... Por eso no estudia... Le cuesta 
concentrarse en el entorno escolar... Le han hecho pruebas 
varios psicólogos y tiene un cociente intelectual de 133... Altas 
capacidades... Hay que ponerlo a estudiar piezas que encajen 
en su mente...». Los resultados se anunciaban brillantes: desde 
enero, el niño prodigio seguía por el décimo compás. 

—Es incomprensible —repetía Michaél, fingiendo tener los 
ojos húmedos. 

Julien no tenía energía para regañarlo, para recordarle que 
cientos de jóvenes soñarían con estar en su lugar. Mudo como 
un pez, reaccionó como de costumbre: cerró el manual y 
empezó a tocar las distintas partes de la sonata para que 
Michaél imitara los movimientos de sus dedos. El chaval 
parecía contento. Aporreaba el teclado copiándose de las 
manos de Julien y la sonata salía del piano como una caja de 
música. ¿Para qué molestarse en aprender solfeo? ¿Para qué 
cansarse aprendiendo escalas y arpegios? ¿Para qué perder el 
tiempo asimilando competencias? Bastaba con fingir. 


Así han sido los últimos ocho años, pensó Julien al despedirse 
de su antigua vida. Enseñar música era un asunto trivial. En 
algún lugar al norte del distrito XVI, había familias acomodadas 
que, por un afán de respetabilidad, le regalaban un piano a su 
hijo mimado. Julien se encargaba del servicio posventa. Todos 
los lunes, se cruzaba París para explicar el funcionamiento de 
aquel mamotreto que les estorbaba en el salón. ¿Profesor 
particular? Era una expresión bonita para describir la realidad 
de su función: ayudar a Michaél a dominar el regalo con el que 
lo habían malcriado sus padres. Ser, en resumidas cuentas, un 
tutorial humano. Y, semana a semana, año a década, aprender 
a odiar la pasión transmitida. 


Capítulo 11 


¿Cuántas personas de las que estaban en el metro formarían 
parte del Antimundo? ¿Cuál sería la proporción de humanos y 
antihumanos allí? Liberado de su exalumno, Julien volvió a 
casa. En el tren había dos bandos, posicionados en asientos 
plegables. Por un lado, la gente normal: los que se iban de 
vacaciones e iban a fiestas, los que socializaban y hablaban en 
voz alta, los que tenían ambiciones y valores, aquellos cuyas 
vidas seguían el curso de una entidad externa y que se sentían 
involucrados en el viaje de la vida. Por otra parte, ocultos 
entre la multitud, dispersos y clandestinos, Julien y los suyos. 
Los geeks que habían renunciado de una vez por todas a tener 
una vida plena en la realidad. Los solteros que hacían el amor 
a través del micropene de un avatar. El francés medio que 
viajaba en internet. La gente-verdura que reducía su existencia 
al mínimo exigible, ahogando su frustración en un paraíso 
artificial. Los pobres diablos que no encontraban su sitio en un 
mundo de idiotas. 

Ahora que el metaverso se había convertido en su pan de 
cada día, ¿a qué grupo pertenecía Julien? ¿Habría mucha 
gente a caballo entre la realidad y su doble? En aquel vagón 
tenía que haber por fuerza entre sus ocupantes personas que, 
como él, habían pasado el verano en un apartamento 
destartalado mimando a su antiyo. Por lo menos un cuarto, tal 
vez más. ¿Quién iba a sospechar que él mismo se llamaba 
Vangel? A los ojos de los pasajeros, era un joven normal, tan 
insignificante como los demás. Un tipo agarrado a una barra 
metálica frente a un anuncio de Acadomia. ¿Quién, solo con 
mirarlo, podría sospechar que había pasado el verano rodeado 
de amigos imaginarios? 

Y viceversa... Aquella señora de allí, por ejemplo, con sus 


auriculares y las zapatillas agujereadas, nada podía impedir 
que fuera la usuaria que controlaba a Bativel, el millonario que 
la noche anterior había sodomizado a SuperBond008 y 
KillerNumberOne en el Babydolls. O quizás a Kikoulle, su 
banquero neoyorquino, o incluso a la difunta Goldenheart... 
Claro que Julien no tenía forma de saberlo con seguridad. Solo 
podía hacer elucubraciones, pero una cosa era cierta: Kikoulle, 
Bativel y Goldenheart no eran hipótesis. Tenía que haber, en 
algún lugar de la Tierra, humanos reales encargados de 
materializar su existencia. Qué pena que no se les permitiera 
revelar su identidad. ¿No sería divertido descubrir quién se 
escondía detrás de quién? Pues claro. Pero ¿quién se atrevería 
a romper el anonimato de su antiyo? 

Es una pena, pensó Julien. Suponiendo que los jugadores 
que se escondían detrás de Sexyanna, Goldenheart, Boladeodio 
y SuperBond008 se habían abierto la cuenta por las mismas 
razones que él, sin duda habrían tenido cosas que decirse si se 
hubieran reunido en otro lugar que no fuera una plataforma. 
Con una cerveza, habrían hablado de la monotonía de sus 
respectivos trabajos, del verano sin nada que hacer, de la vida 
social nula, de la ausencia radical de relaciones amorosas, de la 
soledad y del deseo de dejar de participar en el mundo tal y 
como era... Sin duda les habría venido bien hablar entre ellos 
en voz alta. Y, quién sabe, tal vez habrían logrado reconstituir 
una contracultura fuera del metaverso. Hablar cara a cara con 
Goldenheart... Follar sin parar de verdad con Sexyanna... 
Hasta pegarse con Boladeodio, al menos en carne y hueso... No 
necesitar un ordenador para no aburrirse. Volver a la realidad, 
a la felicidad de estar juntos. 

Julien se acarició la barba: pensándolo bien, parecía más 
probable lo contrario. Si tuviese la oportunidad de conocer en 
persona a las amistades de Vangel, la reunión habría sido más 
como una sesión de Alcohólicos Anónimos, pero más retorcido 
aún: habría sido un encuentro de payasos vergonzosos. Detrás 
de Boladeodio seguramente hubiese un flacucho de cuerpo 
esquelético, incapaz de emitir el sonido de su voz sin 
tartamudear por pura timidez. Sexyanna sería una especie de 
pervertido que se pasaba el día masturbándose y soñando con 


orgías  BDSM.  ¿SuperBond008 y KillerNumberOne? 
Adolescentes con acné o dos psicópatas con los ojos 
atomizados por las pantallas. En el fondo, el único avatar 
interesante de verdad era Serge Gainsbourg. Lástima, porque 
no existía. 


Capítulo 12 


—¿No sabes en qué ocupar tus días? Pues vacíalos: no hacer 
nada es un arte. 

Como de costumbre, Serge Gainsbourg se deshacía en 
consejos tajantes. Los dos compadres habían quedado en 
Chumley's. Aquel bar clandestino con las paredes forradas de 
carteles y libros databa de la ley seca. En realidad, el antiguo 
cuartel general de la generación perdida había cerrado sus 
puertas en 2007. Pero su réplica en el Antimundo seguía dando 
cobijo a PNJ famosos. Aquella noche en particular, Francis 
Scott y Zelda Fitzgerald brindaban en un reservado con 
Hemingway y Kerouac. Gainsbourg no se molestó en 
saludarlos. Despatarrado en su sillón frente a Vangel, 
encadenaba copas de Saint-Émilion y aforismos de su propia 
cosecha. Parecía encontrarse en un estado extraño. Su rostro, 
más céreo que de costumbre, no expresaba ninguna emoción 
más allá de la ausencia. Tenía la mirada curiosamente 
distraída, la boca aplastada bajo el peso de las arrugas; 
recordaba a sus últimas fotografías, las de 1991, tomadas los 
días previos a su quinto infarto. 

—¿Te encuentras bien? —se inquietó Julien desde su 
ordenador. 

—No lo sé —rezongó el cantante apretando los dientes—. 
Siento como si tuviera puntos suspensivos por dentro. Un poco 
como disparos de ametralladora. 

Serge respondió con una metáfora de Au pays des malices 
(En el país de las diabluras”), una colección de textos y 
aforismos gainsbourguianos: al menos su algoritmo funcionaba 
a toda máquina. Se sirvió otra copa de burbon, permaneció 
callado el tiempo de encenderse un cigarrillo y luego rompió el 
silencio que había instaurado: 


—De verdad me pregunto por qué dejé de pintar en 1957 — 
se lamentó, con la mirada perdida en el fondo de su vaso—. Si 
tuviera que volver atrás, preferiría haber roto el piano. 

—¿Qué quieres decir? —contestó con pereza Vangel, a 
quien no se le ocurría otra cosa después de aquella confesión 
fortuita. 

—De ahí han venido todos mis problemas, nene... Nunca 
tuve talento para la pintura, pero al menos aprendía. 
Humildemente, me empapé de todas las normas rígidas de este 
arte mayor. Era malísimo, pero disfruté del más hermoso de los 
viajes: el viaje didáctico. Con su lujo de modelos abrumadores 
y suaves, en el resplandor de los colores inútiles, la pintura me 
equilibraba. Tantas pistas falsas para olvidar el fuego sagrado 
que estaba ausente en mí. 

—¿Y qué pasó después? —volvió a preguntarle el avatar de 
Julien, apostado en su papel de confidente. 

—Después desperdicié el genio que me faltaba. En mi vida 
de abundancia extrema, me rompí en pleno vuelo, engullido 
por el impulso de adoptar identidades imposibles, 
corrompiendo cada día los dones de los que carecía. En el gran 
fuego del martirio, mis máscaras se derritieron, algunas 
provocadoras, «megalómanas», decían los periodistas; otras 
desesperadas. Dándole la vuelta a mi chaqueta en el sentido 
del visón y del cuero, del estilo y la mierda, del argot y lo raro, 
mezclando mis instintos sin más método que el del calvario, 
me estrellé como un asteroide. Y aquí me tienes, sufriendo por 
haber sufrido, en la antesala de esta muerte dentro de la 
muerte que es el olvido, sin atreverme a prolongar nada y sin 
haber creado nada. 

Durante aquella larga diatriba, las frases de Serge habían 
ido cambiado de ritmo. La oralidad popular del chulo parisino 
se había evaporado para dar paso a una lengua literaria, casi 
ampulosa, que recordaba al íncipit de Evguénie Sokolov o a los 
versos de Félix Arvers, también olvidados, pero que 
Gainsbourg había interpretado en los años sesenta. 

—Y luego —añadió, cada vez más meditabundo— yo, que 
había nacido con mala suerte, con la peor nariz imaginable y 
una jeta que parecía a punto de descuajaringarse; yo, el 


vitriólico, el desterrado, el adicto incorregible; yo, el Artillero 
y yo, el Bazuca, empecé una carrera de Pigmalión, brillé a 
través de la gloria de los demás, llamáranse Fréres Jacques o 
Gréco, France Gall o Bardot. ¿Ser yo mismo? Nunca he tenido 
esa pretensión demente, yo que, como digno Cyrano de los 
tiempos modernos, me ahogo en mi espejo porque no puedo 
nadar en él. 

—¿Por me qué cuentas todo esto? —exclamó Julien 
mientras buscaba en su memoria el origen de todas aquellas 
citas. 

—Porque no soy de este mundo —se limitó a murmurar—. 
No soy de ningún mundo. 

Mientras el cantante terminaba de emborracharse, Vangel se 
armó de valor y se atrevió, por fin, a hacerle la pregunta que le 
quemaba en los labios: 

—Dime, Serge, ¿tienes algún heredero artístico? ¿Un hijo 
espiritual? 

Había tocado la fibra sensible de su ídolo. Al parecer, la 
inteligencia artificial, aunque omnisciente en la persona de 
Gainsbourg, no sabía cómo hacerlo reaccionar ante aquella 
situación. Apareció un mensaje de error: «PNJ fuera de 
servicio». Serge empezó a convulsionar y se desplomó en el 
suelo. Mientras Vangel se las veía y se las deseaba para hacerle 
un masaje cardiaco, el cantante tuvo tiempo de pronunciar sus 
últimas palabras en un estertor casi imperceptible: 

—Este es mi último indulto... Me voy a criar malvas, solo 
estaba de paso... Me alegro de haberte conocido... No te 
olvides de olvidar tus ideas... La palabra trae la idea y no al 
revés... 

Treinta y un años después de su defunción oficial, Serge 
Gainsbourg murió por segunda vez. 


Capítulo 13 


«La palabra trae la idea y no al revés»; ¿qué significaba aquel 
extraño testamento? Serge Gainsbourg había evitado la 
pregunta de Vangel en el momento de expirar, renunciando a 
evocar su legado artístico. Pero ¿podía acaso ser de otra 
forma? ¿Correspondía a los artistas designar a su sucesor o a 
los novatos elegir sus modelos? El intérprete de Poinconneur des 
lilas había optado por la segunda opción. Había muerto como 
había vivido: en un malentendido. 

A medianoche, mientras trasladaban el cuerpo de Serge a la 
morgue, Vangel salió del Chumley's. La misión n.* 4 llegaba 
como agua de mayo. Titulada La Contrasociedad, había sido 
creada en septiembre de 2021, un año y medio después del 
lanzamiento del Antimundo, donde se había implementado 
gracias a una actualización automática. El objetivo se basaba 
en el concepto de la puesta en abismo y consistía en 
representar una obra dentro de una obra del mismo género: 
una película dentro de una película (como en La rosa púrpura 
de El Cairo), una escena teatral dentro de una obra de teatro 
(La ilusión cómica) o incluso un videojuego dentro de un 
videojuego, como ya se había explorado en el simulador de 
vuelo Wing Commander o, una vez más, en el GTA. En cuanto a 
la misión, respondía a una pregunta que se hacía Adrien 
Sterner desde finales de la década de 2010: si el Antimundo 
iba a imitar el mundo contemporáneo al detalle y la aparición 
de las redes sociales había revolucionado la modernidad, 
¿tenía que reproducir también aquella dimensión de la 
realidad? Dicho de otro modo, ¿tenía que inventarse un 
servidor web dentro del metaverso para que los avatares 
pudieran conectarse a su propia red social? Si la respuesta era 
sí, ¿cómo se llamaría esa red: el anti-Antimundo? ¿El meta- 


Antimundo? ¿El Antimundo 2.0? En el último momento, tras 
leer en la biografía de Steve Jobs que el líder de Apple había 
estado muy marcado en su juventud por la contracultura, 
Sterner había elegido el nombre de «Contrasociedad». 

La notificación de la misión n.? 4 empezaba con una orden. 
Le pedía a Vangel que se comprara un ordenador y un rúter. 
Luego lo instaba a encender el módem. Dentro de su pantalla 
apareció otra con un sitio web: contrasociedad.com. Como 
todos los antihumanos, Vangel tenía un perfil personal donde 
podía publicar el contenido que quisiera, incluidos archivos de 
audio o vídeo. La misión le pedía que se expresara sin más: 
«¡Es hora de construir la Contrasociedad! A partir de ahora, no 
tendrás que comunicarte únicamente mediante el servicio de 
mensajería instantánea. Haz amigos nuevos, comparte tus 
anécdotas y tus trucos para ganar dinero, habla de todo y de 
nada, da y consigue likes, déjate influenciar y sé influencer. 
Good luck. Firmado: Adrien Sterner». 

La maniobra de Sterner era hábil. Al crear oficialmente una 
red social inherente al Antimundo, Heaven no solo competía 
con los estudios de desarrollo de videojuegos (Rockstar, Asobo 
o Shiro). La empresa de la punta de Ambés jugaba ahora en 
primera división, donde se enfrentaba cara a cara a Facebook, 
Twitter o Instagram. La Contrasociedad, en efecto, figuraba en 
Google como un sitio web individual aparte. Su URL la 
convertía en una entidad independiente: los usuarios podían 
ser redirigidos allí desde el Antimundo o conectarse 
directamente, con la condición en todo caso de respetar la 
norma del anonimato. Aquella opción, esperaba Sterner, 
permitiría a Heaven llegar a clientes nuevos: al incitar a los 
jugadores del Antimundo a publicar el máximo contenido 
posible en la Contrasociedad, el estudio de desarrollo podría 
optimizar con facilidad la volumetría de los datos y las 
referencias de la red social. El objetivo, de aquí a 2023, era 
entrar en la clasificación Similarweb de los sitios web más 
visitados del mundo. A largo plazo, Adrien Sterner jugaría en 
otra categoría. Superando definitivamente al pelotón de los 
desarrolladores de videojuegos, entraría en el olimpo de los 
dioses de la modernidad: Zuckerberg, Jobs y Musk. 


Por lo pronto, Julien hizo scroll por la página de inicio de la 
Contrasociedad, que bien podía confundirse con el timeline de 
Twitter. Bativel había publicado una captura de pantalla: en 
ella se veía a SuperBond008 y a KillerNumberOne follando en 
el Babydolls. Boladeodio profería sus retahílas de insultos y 
amenazas de muerte. Sexyanna lucía sus curvas virtuales en un 
selfi. Y había más, cientos, desconocidos que Vangel debía de 
haberse cruzado por la calle o al doblar la esquina en un 
aeropuerto. Por todas partes había capturas de pantalla 
ridículas donde los avatares pululaban como muñecos 
Playmobil. 

Playmobil; esa era la idea, o más bien la palabra. Sí, la 
palabra... Con aquel pensamiento, Julien se acordó de la 
máxima que había enunciado Serge Gainsbourg a modo de 
epitafio. «La palabra trae la idea». De repente, lo vio claro... 
Solo hacía falta una palabra para que las cosas cobraran 
sentido. Una sola palabra que, cuando la encontrabas, 
desbloqueaba todas las demás: los antihumanos eran como 
muñecos Playmobil, o sea, gnomos virtuales. Zombis que 
comulgaban en el purgatorio de las vidas artificiales. Y, si 
aquel universo de geeks lo tenía secuestrado desde hacía tres 
meses, si aquel videojuego lo fascinaba tanto, si el paraíso de 
Sterner conseguía embrujarlo cada día de antemano, era por 
una razón muy sencilla: allí todos vivían juntos y separados. 
Juntos y separados, como el título del disco que nunca había 
llegado a componer. Por fin había encontrado la llave de su 
inspiración. Estaba allí, delante de sus narices desde el 
principio: en el Antimundo, dentro de su ordenador. 


¿Cómo no lo había pensado antes? Aquel disco lo tenía que 
escribir Vangel. Aquel avatar era su Gainsbarre: su doble 
confidencial. Su máscara y su testaferro. Su alter ego y su lado 
secreto. Vangel, el futuro autor de Juntos y separados. 

Julien sacó una botella de vino y se puso manos a la obra. 
Al abrir Word, sintió que lo recorría una descarga de violencia. 
Empezaría fuerte. Escribiría desde el insulto y la provocación. 
Hablaría con las entrañas y se vaciaría entero. Les iba a decir 
cuatro cosas a los jugadores del Antimundo. Les iba a hacer un 


traje a aquellos avatares grotescos. Iba a insultarlos. A 
humillarlos. A declararles la guerra. A ponerlos enfrente del 
espejo que se merecían. Delante de su ordenador, se sintió 
lleno de energía. Aquella fiebre interna lo transportaba, 
irreprimible y ardiente. Era más fuerte que él, las palabras 
salían solas, estaba rasgando el velo de aquella farsa y eso le 
aliviaba. 

Acto seguido, por primera vez en todo el verano, escribió un 
poema entero. En el momento no se dio cuenta de que estaba 
«escribiendo», ni mucho menos un «poema». Solo sentía sus 
tripas bullendo. Miraba la pantalla, que le recordaba todos los 
domingos malgastados desde hacía dos meses, desde hacía 
cinco años, desde toda la eternidad. Bajo los efectos del 
alcohol, empezaba un párrafo nuevo cada vez que concluía una 
unidad de sentido. Sus dedos aporreaban frenéticamente el 
teclado y todos los insultos que les echaba a la cara a los 
avatares iban aplacando su ardor. Al cabo de una hora más o 
menos, publicó el poema tal cual. Aquel texto no habría 
pasado el control de alcoholemia: apestaba al vino peleón que 
se había pimplado en un santiamén. Demasiado borracho para 
releerlo, Julien no se dio cuenta de que faltaban letras. Dejó 
méricos en vez de numéricos y múca en vez de música. La 
Contrasociedad le sugirió ponerle un título a su publicación. La 
llamó ¡Playmobil! y se desconectó. 


¡Playmobil! 


Buenas noches, banda de Playmobil. 

¿Quién se esconde detrás de esas caras de Sims? 
Me gustaría ver la de vuestros familiares y amigos 
si se enterasen de que, en otro mundo, 

os llamáis Kikoulle, Brócoli, Bativel. 


No sois los primeros en soñar con otra identidad, 
con una vida extra, gratis y deliciosa. 

Hay quien se refugia en el arte, otros en el adulterio 
y vosotros habéis decidido amar a vuestros antiyoes, 
esos duendes radiactivos que lleváis a hombros 

por los meandros de un universo copiado del nuestro. 


Estos gnomos virtuales representan, sospecho, 

todo lo que el destino no ha tenido a bien concederos. 
Vosotros que jugáis a creer que es real 

habéis encontrado aquí un vertedero ideal 

donde podréis pudriros en vuestro ordenador. 


Cuánto debéis de sufrir, serecillos méricos, 

para evadiros en lo digital 

os compadezco, especimenes malsanos de este mundo infeliz 
Hasta nunca, yo vuelvo a mi múca. 


Capítulo 14 


Playmobil. Julien no había pronunciado ni escrito aquella 
palabra desde hacía casi quince años. Se había quedado 
guardada tras las puertas del armario de los juguetes de su 
infancia, entre el pueblo de muñequitos que residían en aquel 
mueble viejo y austero. Todos los días, cuando volvía del 
colegio, se abalanzaba sobre ellos y la historia comenzaba. Los 
Playmobil medían pocos centímetros, apenas el tamaño de sus 
dedos, pero encarnaban todo lo que Julien quería ser. 
Bomberos, policías, aventureros o príncipes, caballeros o 
médicos, turistas en bañador o roqueros de moda, aquellas 
figuritas minúsculas compradas en La Grande Récré reflejaban 
cada una a su manera el Julien del día de mañana. 

Había necesitado una noche en el Chumley's, la muerte del 
PNJ de Gainsbourg, un verano tirado a la basura, un mundo 
donde los avatares se comportaban como personas y las 
personas como avatares, y una botella de vino tinto peleón 
para recuperar la palabra Playmobil de los estratos de su 
infancia. Al día siguiente, Julien no tuvo tiempo de pensar en 
ello: con un resacón importante, lo despertó un mensaje de 
Partene, que acababa de volver de vacaciones y quería tomarse 
algo con él lo antes posible, a poder ser de día. «Es 
importante», precisaba en una postdata sibilina. Le propuso 
quedar en la azotea del centro Pompidou. Julien no tuvo que 
consultar su agenda para saber que estaba libre. 


Al llegar a la terraza de Beaubourg, Julien estuvo a punto de 
darse media vuelta: la cervecería Georges estaba a reventar a 
causa de las vistas. En la entrada, rechazaban a los turistas que 
el ascensor seguía propulsando hasta la última planta. La 


mayoría maldecía; otros decidían esperar detrás de un cordón 
de terciopelo que se extendía unos veinte metros. Por suerte, 
Julien divisó una mesa que acababa de quedarse libre. Sin que 
lo vieran los camareros, se coló fingiendo que iba a reunirse 
con alguien. La clave era autoconvencerse de que estaba en su 
lugar, avanzar sin girarse hasta perderse por completo entre la 
muchedumbre de clientes: consiguió engañarlos. Thibault le 
escribió para decirle que su Uber estaba en un atasco, así que 
se pidió una pinta de 1664 y contempló el horizonte. 

Frente al cielo despejado, tardó bastante tiempo en entender 
por qué París le parecía tan borroso. Después de un rato largo, 
tuvo que rendirse a la evidencia: aquellos tres meses pasados 
delante de un ordenador le habían afectado gravemente a la 
vista. Apenas conseguía distinguir las grúas que dibujaban 
escuadras sobre los edificios. Entrecerró los ojos y la torre 
Saint-Jacques se aclaró poco a poco. Rígida, iluminada por los 
arcos que la fisuraban por todas partes, plagada de pequeños 
nichos donde se erguían los ángeles, parecía estremecerse. 
Como si el peso de las gárgolas y los demás demonios 
convulsionando en el vacío le lastimara la espalda. Julien 
siguió parpadeando, enfocó la mirada y empezó a ver los 
detalles: una estatua de un hombre se erguía en la cima con un 
águila raquítica y un león con la melena alada. A su alrededor, 
el paisaje era cada vez más nebuloso. Por más que se 
concentraba, Julien casi no distinguía nada. Solo manchas de 
pátina extendidas sobre trozos de metal. Todo gris verdoso 
hasta donde alcanzaba la vista. Ayudada por la puesta de sol, y 
tal vez por el alcohol, París se desvanecía, se fundía en una 
miopía absoluta. La confusión era definitiva, toda la ciudad 
desaparecía en un cuadro abstracto en el que flotaban distintos 
tonos al azar. 

—Perdón por llegar tarde, pensé que nunca saldría de ese 
atasco... 

Julien no lo había visto venir. Pero era Thibault. Un 
Thibault más bronceado que en julio, más atlético también. Un 
Thibault que había ganado en confianza y en color y que, de 
hecho, ya no parecía un habitante del Barrio Latino. Con 
seguridad en sí mismo, recorrió la terraza con la mirada, 


espiando una a una a las personas sentadas a las mesas 
vecinas, y luego se quitó la chaqueta y tomó asiento. 

—¡Hace mucho que no nos vemos! ¿Qué tal tus vacaciones? 

Julien dudó si decirle la verdad: que lo había mandado todo 
a paseo y que ahora ganaba cuatro mil euros al mes sin salir de 
la cama. Pero cambió de idea al pensar que, en el próximo 
concierto en el Piano Vache, Partene probablemente 
aprovecharía el dato para negociar su caché a la baja. 

—Bueno —contestó, jugueteando con su vaso ya vacio—, 
poca cosa... Me sé París de pe a pa... Trabajando un poco y el 
resto del tiempo vagueando... 

—¡Pobrecito! —dijo Partene, obligándose a compadecerse. 

—¿Y tú? 

—¿Por dónde empiezo? ¡Pues me he cruzado Europa casi 
entera! ¿Conoces el pase Interrail? ¿No? Es un billete que te 
permite viajar durante un mes a cualquier país de Europa. Por 
menos de cuatrocientos cincuenta euros, he estado en 
Alemania, Italia, Austria, los Países Bajos, República Checa... 

Le dibujó todo el mapa. Tan emocionado como si estuviera 
locutando un anuncio, Thibault se apresuró a enumerar sus 
recuerdos de turista. Etapa por etapa, no escatimó en detalles. 
El placer de emprender una aventura en solitario, de coger 
trenes nocturnos, de no saber dónde te apearás, de acabar al 
amanecer en la explanada de una estación, de dejarse 
enamorar por el casco viejo de una ciudad desconocida, de 
buscar un hotel barato, de deambular de un museo a una 
playa, de una iglesia a un parque, de nadar y hacer 
senderismo, de comer risotto en Milán, fish and chips en 
Londres, tapas en Barcelona y cruasanes en Viena, de entablar 
amistades fugaces con desconocidos, de caminar de sol a sol 
hasta perder el sentido de la orientación... Y, sobre todo, de 
olvidar París y la rutina. 

—Y no te he contado lo más importante —concluyó 
Thibault, más contento que nunca—. ¡Me he enamorado! 

Sin pensar, Julien le preguntó cómo se llamaba la 
afortunada. Partene respondió que no era una mujer. Él 
reformuló la pregunta en masculino. Negativo: tampoco era un 
hombre. Mientras buscaba un pronombre neutro, Thibault 


disipó el misterio: 

—No, no, frío frío: me he enamorado de una ciudad. Pero 
hasta las trancas. Amor a primera vista. De esas cosas que te 
hacen dejarlo todo de la noche a la mañana. 

Partene reprodujo la escena. Fue hacia el final del viaje. De 
vuelta de Milán, había reservado una última escala en Niza 
antes de volver a la región parisina. No es que la Costa Azul le 
entusiasmara. Disuadido por su reputación de zona bulliciosa, 
nunca había puesto un pie allí. Pero era el único tren que 
había, lo que demuestra que el destino se burlaba a la 
perfección del azar. A la hora prevista, el tren Ventimiglia- 
Cannes llegó puntual a la estación de Niza. Al pisar los 
adoquines de aquella ciudad, tuvo la impresión de encontrar a 
su alma gemela. ¿Sería por las palmeras y las flores?; ¿el cara a 
cara entre el mar y la montaña?; ¿las avenidas coloridas, casi 
parisinas, pero más italianas?; ¿la dulzura reinante?; ¿los 
peatones que parecían a la vez serenos y vigorosos, como si 
guardaran con celo el secreto de la felicidad?; ¿o sencillamente 
la alquimia que hacía parecer Niza un escenario teatral? 

—Lo que te estoy contando —admitió Thibault— es un 
cliché total, lo sé. ¡Pero te juro que es verdad! La evidencia me 
asaltó de repente, nada más salir de la estación: yo estoy hecho 
para esta ciudad. Y no he dejado de pensar en ello desde 
entonces. ¿Te lo puedes creer? Llevo treinta años viviendo en 
París, nunca me he mudado, y solo he tardado medio día en 
mandarlo todo a freír espárragos. Créeme, yo soy el primer... 

A Partene se le iluminaba la cara al hablar de su decisión de 
dejar el Piano Vache y buscar trabajo en un bar del Vieux Nice. 
No le importaba lo que ganara; su deseo era irrevocable, no iba 
a cambiar de opinión. Sin transición alguna, empezó a echar 
pestes de París, esa ciudad donde la fiesta había muerto hacía 
mucho y que ahora solo le generaba estrés, con sus arribistas y 
sus atascos, sus problemas y sus alquileres desorbitados, su 
metro abarrotado y sus domingos lluviosos. No dejó de 
vilipendiar la capital, acusándola de males a veces 
contradictorios, como estar a la vez demasiado contaminada y 
ser demasiado ecológica, demasiado aburrida y demasiado 
grande, demasiado repetitiva y terriblemente lenta. Oyéndolo, 


uno podría haber dicho que París era una persona real, celosa 
y malvada: una especie de pervertido narcisista, por no decir 
un dictador. 

—¿Y tú no tienes ganas de irte bien lejos de esta ciudad 
tóxica? —lo interrogó mirándolo a los ojos, como si fuera la 
pregunta más metafísica desde que el mundo era mundo. 

—Sí y no —arbitró Julien, sin decirle a su amigo lo que 
pensaba en realidad: que ya se evadía, mejor y de mentira, en 
un universo mucho más emocionante que cualquier Costa Azul. 
Que no era la región parisina lo que le daba asco, sino toda la 
realidad. Que cada rincón del mundo, por pequeño que fuera, 
le resultaba, si no desagradable, sí al menos indiferente, 
incluido el acto de escuchar el estado de ánimo de una persona 
física en una azotea en el Marais donde lo veía todo borroso. 
Que el dinero y el estrés ni siquiera eran el problema: rico o 
pobre, autónomo o rentista, nada le gustaba ya tanto como la 
vida de su antiyo. Que su Niza se llamaba el Antimundo. 


De vuelta en Rungis, se permitió cenar solo en el Yunque antes 
de volver a su cuchitril y a su ordenador. Cuando se conectó al 
juego, sin embargo, apareció un rectángulo extraño 
informándole de que había recibido un mensaje del mismísimo 
Adrien Sterner en persona: 


Querido Vangel: 


No sé qué te llevó a escribir este poema, pero quiero felicitarte 
de corazón. Lo he descubierto esta mañana al llegar a mi 
despacho y he apreciado de inmediato la forma irreverente en 
que contempla el Antimundo. Detrás de tu estilo iconoclasta, tu 
talento es evidente, diría incluso que prometedor. 

Desde que creé la Contrasociedad, nada me hace más feliz 
que ver cómo se convierte en un medio de expresión para 
artistas como tú. Así que he decidido aumentar la audiencia de 
tu publicación, que alcanzará unos veinte millones de 
visualizaciones antes de esta noche. 

¿Tienes intención de seguir por este camino? Tengo la 
corazonada de que sí... Para animarte, quiero ofrecerte 


cuarenta millones de cleargolds cada vez que publiques un 
poema. ¡Aprovecha! 

Por razones de confidencialidad, este mensaje se borrará 
automáticamente transcurridos tres minutos. Léelo con atención 
y no se lo cuentes a nadie, ni siquiera a tu familia. Si se corriera 
el rumor de que apoyamos ciertos perfiles y no otros, te podrás 
imaginar que, de acuerdo con el principio de anonimato, me 
vería obligado a cerrar tu cuenta de forma permanente. 

Creo en ti y confío en tu buen hacer. 


Atentamente, 
Adrien Sterner 


Julien apenas tuvo tiempo de leer aquellas líneas con 
atención: su pantalla estaba llena de notificaciones. Millones 
de likes. Otros tantos comentarios. Y un ciclón de mensajes de 
desconocidos que llegaban sin fin a la cuenta de Vangel. Cada 
vez que intentaba abrir uno en el buzón de entrada, 
desaparecía debajo de un montón de mensajes más. Intentó 
cerrar la ventana de navegación, pero una pestaña le indicó 
que Google Chrome no respondía. Se ensañó, haciendo clic una 
y otra vez en el botón «Salir del programa»; intentó abrir el 
administrador de tareas, pero, de pronto, el ordenador se 
quedó colgado. El trackpad empezó a quemar, las aplicaciones 
se abrían y se cerraban sin razón y la pantalla se recalentaba 
cada vez más. Pronto, el Mac entero entró en barrena y se puso 
a hacer ruidos estridentes de ventilación: parecía quedarse sin 
aliento antes de entregar su alma. La batería se agotó a una 
velocidad desmesurada. Julien no tuvo tiempo de ir a por el 
cargador antes de que la pantalla se pusiera negra. 


Tercera parte 


Reinicio 


Capítulo 1 


¿Qué era lo más desconcertante de aquella historia? ¿Haberse 
hecho famoso de la noche a la mañana? ¿Que esta fama 
repentina le hubiese llegado cuando menos lo esperaba? La 
muerte de Gainsbourg, unas copas de vino y un teclado de 
ordenador: ¿eran esos los ingredientes de la fama? Y, además, 
¿de dónde salía el mensaje de Adrien Sterner? ¿Qué le parecía 
tan brillante al CEO de Heaven en aquellos versos de 
borrachuzo? ¿Dónde veía un «poema» en aquella serie de 
frases sin pies ni cabeza? ¿Se estaba burlando de él? ¿Le estaba 
gastando una broma? ¿Era una inocentada? No, Julien no 
estaba soñando: los millones de likes que aparecían en pantalla 
eran reales, al igual que el diluvio de mensajes de felicitación. 
¿A qué se debía aquel entusiasmo repentino? ¿Cómo podían los 
frikis encapricharse de un poeta alcohólico? Y, además, ¿por 
qué se interesaban los antihumanos por la «literatura»? ¿Qué 
mosca les había picado? 

Julien acababa de arreglar su ordenador. En la Clínica del 
Mac habían hecho un buen trabajo. Especializada en arreglos 
de dispositivos de la marca Apple, a la tienda el nombre le iba 
que ni pintado. Trataban las pantallas como a verdaderos 
pacientes. Las auscultaban. Les diagnosticaban patologías 
extrañas. En una sala de espera, los familiares aguardaban 
angustiados: ¿sobrevivirá mi máquina?; ¿perderá la memoria?; 
¿tendré que comprarme otra? Los vendedores intentaban 
tranquilizarlos. Como auténticos cirujanos de la tecnología, se 
ofrecían a operar al ordenador: sustituir la batería, retocar el 
teclado, hacerle un trasplante de pantalla... Según la gravedad 
de la enfermedad, las tarifas aumentaban. En el caso de Julien, 
su MacBook Pro sufría de un sobrecalentamiento general. El 
tratamiento le costaría 180 euros. Si quería recuperar el acceso 


al Antimundo, Julien no tenía otra elección. Cuando llegó el 
momento de pagar, el vendedor lo miró a los ojos. Tan serio 
como un actor de Anatomía de Grey, lo alertó de la situación: 
—Tu Mac es muy viejo —explicó—. Una antigualla como 
esta hay que cuidarla mucho. De lo contrario —añadió, 
adoptando el gesto de un oncólogo—, no le doy ni tres meses. 


Una vez hubo recuperado su ordenador, Julien por fin 
descubrió el alcance de su fama. El ruido desencadenado por la 
publicación de ¡Playmobil! era aún mayor de lo que había 
imaginado. En la Contrasociedad, la pestaña «Noticias» le 
permitió consultar multitud de  contraperiódicos que, 
parodiando los medios de comunicación, informaban de lo que 
acontecía en aquel mundo paralelo. Y Julien se quedó 
estupefacto al ver que ya había muchísimos artículos 
comentando la publicación de su poema. Algunos lo 
calificaban de brillante y definían ¡Playmobil! como «una obra 
maestra de orfebrería». Otros se indignaban por «la violencia 
verbal sin complejos» con la que Vangel hacía un llamamiento 
al odio contra los antihumanos, estigmatizando en particular 
los pseudónimos de Kikoulle y Bativel. Otros seguían 
disertando sobre el significado oculto de sus versos. En 
Contracultura, un crítico literario analizaba la metáfora del 
título: «En ¡Playmobil! —escribía—, Vangel nos compara con 
juguetes y ha lugar para cuestionar la connotación de este 
motivo. ¿Qué son los Playmobil o los Sims? Son objetos que 
imitan nuestra morfología. Al asimilarnos a ellos, Vangel 
señala que somos humanos que se parecen a cosas que a su vez 
se parecen a humanos. El arte de la paradoja se lleva a su 
máxima expresión: según esta metáfora, existimos a la par que 
menguamos». 

Pero la cuestión que tenía en ascuas a la mayoría de los 
comentaristas eran los dos neologismos de la última estrofa, 
méricos y múca. ¿Qué significarían aquellos términos que no 
venían recogidos en ningún diccionario? Sin imaginar ni por 
un instante que podían ser erratas, convencidos de que Vangel 
había decidido deliberadamente inventarse aquellas dos 
palabras y de que lo había hecho por razones profundas, los 


contraperiodistas buscaban en ¡Playmobil! resonancias 
etimológicas eruditas, alusiones secretas a alguna musa o 
vínculos hipertextuales con la Odisea. La gloria de Vangel 
radicaba en aquel malentendido, era un delirio. 

Pero, al mismo tiempo, ¿por qué no ver lo esencial de 
aquellas reseñas en la prensa?: había recibido un torrente de 
cumplidos. Alabanzas que le daban ganas de seguir. Después 
de todo, que te feliciten no es moco de pavo. Los elogios, 
verdaderos o falsos, merecidos o absurdos, lo animaban. Le 
tendían la mano. Después de siete años componiendo discos en 
un rincón, enjugándose el desprecio de los productores 
musicales, Julien por fin se encontraba con alguien que 
aceptaba darle una oportunidad. Al tomarlo como su 
protegido, Adrien Sterner le estaba ofreciendo aquello que 
siempre le había faltado: reconocimiento. Y, además, los 
cuarenta millones de cleargolds que iba a darle por cada 
publicación nueva equivalían, según el precio actual de la 
criptomoneda, a cerca de 2400 euros. El Antimundo le ofrecía 
una oportunidad de oro. No podía permitirse no aprovecharla. 

Vale, se trataba de escribir poemas con una identidad falsa y 
publicarlos en un metaverso. Pero no sería el primero en 
alcanzar la gloria por medio de terceros. Gainsbourg, tiempo 
atrás, había dejado que sus intérpretes le  robaran 
protagonismo. Tal y como él mismo le había confesado, más de 
una vez había cambiado el dandismo por la procacidad con el 
solo fin de divertir al personal. ¿Por qué no hacer eso con 
avatares? Eran un público como cualquier otro, sembrado de 
ultrajes y malentendidos. Descifraban su métrica y su estilo. 
Les daban sentido a sus errores de digitación. Solucionaban sus 
descuidos con interpretaciones alambicadas. Meditaban acerca 
de alusiones secretas con las que él ni había soñado. Lo vestían 
con el traje que ellos querían. Sobre todo, lo felicitaban. Desde 
las tinieblas de internet, unos desconocidos lo cubrían de likes. 
Le otorgaban un triunfo a Vangel y, entre bambalinas, es decir, 
en su estudio en la auténtica calle Notre-Dame, Julien se dio 
cuenta de que aquello no estaba nada mal. 


Capítulo 2 


Adrien Sterner pensaba cada una de las palabras que le había 
dicho a Vangel. El 17 de agosto de 2022 era miércoles. Como 
todas las mañanas, había llegado a la sede de Heaven a las 
ocho en punto. Guillaume Levet, su asistente, era el encargado 
de llevarle, junto con el desayuno, una carpeta de cartulina 
donde había imprimido una selección de los posts más 
relevantes publicados el día anterior en la Contrasociedad. 
Aquel ritual era el equivalente a un daily brief: le permitía, a 
partir de una muestra representativa, tomarles el pulso a los 
antihumanos. Cada día, Sterner hojeaba el informe, escogía 
una o dos publicaciones al azar y las leía por encima mientras 
se comía unos bollos. La mayor parte de las veces, la antología 
no incluía nada especialmente original, ningún texto que se 
diferenciara de los anteriores. Tan solo humor fácil, palabrería 
previsible y cháchara anodina. Sterner cerraba el informe, 
suspiraba con hastío y se ponía a trabajar. 

Aquel día, el post de Vangel debió su inclusión en el 
informe de Sterner a un cúmulo de circunstancias. Guillaume 
Levet, que estaba al borde del burnout y se ponía hasta las cejas 
de codeína para aguantar el tirón, no había pegado ojo en toda 
la noche. No había digerido aún la última bronca de Sterner ni 
la crudeza de sus amenazas: «¡Deja de pensar como un 
tecnócrata descerebrado! Tus informes matinales no sirven 
para nada. ¡Recopilar los posts que han recibido más likes está 
bien si lo hace un robot! Lo que te pido es que sacudas esas 
tres neuronas que tienes batiéndose en duelo. Encuentra 
talentos ocultos, gente sin followers, pero a la que merezca la 
pena dar un empujón. ¡Si no eres capaz de pensar como un ser 
humano, vete a buscar un puesto de máquina de café en otra 
empresa! Mañana es tu última oportunidad... Ya estoy 


buscando un sustituto». 
Típico de Sterner, que no dudaría en llevar sus palabras a la 
práctica. 


Guillaume Levet vio la publicación de Vangel en torno a las 
cuatro de la madrugada. En un primer momento, no supo qué 
pensar de aquel texto incoherente y mal redactado que 
cambiaba de tema de una línea a otra. ¿Y si eso era 
precisamente lo que esperaba Sterner? Algo imprevisto. Algo 
mal construido. Algo disruptivo. Algo que no se pareciera a 
nada. Un post que rompiera los códigos del Antimundo y se 
permitiera insultar a la joya de Heaven. Una especie de sátira, 
en suma. El poema de Vangel cumplía esos criterios: cruzaba 
los límites, contrastaba con las alabanzas lisonjeras a las que 
Sterner estaba expuesto de sol a sol desde 2020. El tono 
iconoclasta y la irreverencia de aquel usuario tenían que 
interpelar por fuerza al jefe despectivo al que encarnaba a 
diario. Le gustara o no ¡Playmobil!, no lo dejaría indiferente. 
Además, aquel 16 de agosto de 2022 nadie más había escrito 
nada sensacional en la Contrasociedad, solo Vangel. Guillaume 
dudó hasta el amanecer y hasta llamó a su madre para pedirle 
opinión. Como ella se mostró indecisa, consultó con su 
hermano, sus amigos y hasta su ex. En el Uber que lo llevaba 
hasta la punta de Ambés, Levet cambió de opinión cada dos 
minutos: puso ¡Playmobil! en la primera página del informe, 
luego lo quitó, luego lo metió en el medio y, al final, lo dobló 
en cuatro y se lo guardó en el bolsillo. 

Cuando entró en la sede de Heaven, se encontró con la 
desagradable sorpresa de que alguien había recogido ya sus 
cosas, que lo esperaban en cajas. Aquella visión desencadenó 
en él un instinto de supervivencia. Pasara lo que pasase, ya no 
tenía nada que perder, así que podía tirarse el farol. Mientras 
esperaba a que llegara Sterner, se tomó una pastilla de 
codeína. Cuando aquel hizo acto de presencia, le pareció más 
hostil que de costumbre. Guillaume Levet se acercó a él y, por 
primera vez en su carrera, tomó la iniciativa. 

—Señor —murmuró—, hoy no he preparado el informe que 
me exigía. 


—Ah, ¿no? —se mofó Sterner, sin mirarlo siquiera—. 
¿Tienes ya la cabeza en otra parte? Si es que tienes cabeza... 

—No, no es eso —contestó—. Es que he tenido una 
corazonada con una sola publicación y, si no le importa, me 
gustaría leérsela en voz alta. 

Sterner frunció el ceño. Parecía sorprendido y balbució 
antes de mostrarse de acuerdo: Guillaume Levet acababa de 
anotarse un tanto. Con voz lenta, declamó el texto de Vangel. 
Mientras se esforzaba en articular, iba acentuando los términos 
más groseros: jetas, vertedero, radiactivos, pudriros... Poco a 
poco, vio que a Sterner se le dilataban las pupilas y se le 
relajaba la mandíbula. Cuando hubo terminado, su jefe se puso 
de pie y le estrechó la mano. 

—Bueno —exclamó—, ¡parece que te hacía falta un meneo 
para que hicieras un buen trabajo! Puedes darme las gracias; 
como dice San Mateo, son necesarios los reproches para obrar 
milagros. 

Levet guardó silencio. La tensión le bajó de golpe y sintió 
que le temblaba la mano, seguramente de emoción o de alivio. 
Tanto que, en menos de diez minutos, su camisa, manchada de 
sudor, había cambiado de color. El asistente le dio las gracias a 
Adrien Sterner, salió del despacho y fue a encerrarse en el 
baño, donde sus compañeros lo oyeron vomitar. 

Por su parte, el jefe releyó el poema de Vangel mientras 
saboreaba unos cupcakes de limón. Aquello era exactamente lo 
que buscaba. La garantía del ruido. Insultos lacerantes que 
criticaban el Antimundo desde la Contrasociedad. Un jugador 
que hablaba por fin con las entrañas. Un temerario sin pelos en 
la lengua. Un chiflado que no tenía miedo de poner en 
entredicho la creación de Heaven. En conclusión, un valiente. 
Y que encima tenía estilo, o al menos cierta actitud a la hora 
de increpar a sus lectores. Sterner llamó a su secretaria para 
cancelar todas sus reuniones de la mañana. Convocó al director 
adjunto de la Contrasociedad y le ordenó 1) que el poema de 
Vangel apareciera en el timeline de todos los usuarios 
francófonos de la red social; 2) que les pidiera a todos los 
contraperiodistas que escribieran acerca de aquel asunto; y 3) 
que se las apañara para que Vangel se hiciera famoso en menos 


de veinticuatro horas. 

Luego se encerró en su despacho, le mandó un correo a 
Thierry Saumiat, reflexionó durante un buen rato y empezó a 
escribir: «Querido Vangel...». 


Capítulo 3 


Si Dios creó el mundo, ¿interviene también en el curso de la 
historia? ¿O se contenta con asistir a las aventuras de la 
humanidad como un simple espectador? Durante milenios, este 
problema ha tenido en vilo a los teólogos, y todo se debe a la 
ambigiiedad que impregna el corpus bíblico. Por una parte, el 
Génesis cuenta que, tras crear el mundo, el demiurgo se 
concedió un descanso, como para replegarse en sí mismo. 
Entonces les pasó el testigo a Adán, a Eva y a sus 
descendientes, a los que convirtió en autores de su destino. Por 
otra parte, el hombre no deja de decepcionar a su creador. Por 
debilidad, e incluso por maldad, incumple su función. Sus 
excesos y su orgullo lo llevan a alterar el orden cósmico, 
incluso a amenazarlo. Todas las grandes civilizaciones, según 
la Biblia, contribuyen a destruir lo que Dios construyó, ponen 
patas arriba y destrozan las estructuras morales, veneran 
valores falsos y profanan el silencio de las cosas. La vida 
terrenal no deja de devastar el mundo: inexorablemente, crea 
sus antimundos. Y Dios, decepcionado por la inhumanidad del 
hombre, se ve obligado a renunciar a su reserva. A 
regañadientes, se arroga, a lo largo de toda la Biblia, un papel 
que no debía ser el suyo y empieza a interferir en los asuntos 
de sus criaturas. A golpe de milagro, se esfuerza en mantener 
el curso del destino del mundo. Se inmiscuye entre los hombres 
y, contra su voluntad, intenta salvarlos. 

Evidentemente, Sterner, que conocía a fondo aquellas 
controversias, había optado por emular al Dios bíblico. En 
2020, el equipo de Heaven había hecho el juramento de no 
incurrir en ninguna injerencia en el juego: si los antihumanos 
querían actuar de cualquier manera, era su problema y nadie, 
ni siquiera el jefe de la empresa, tenía derecho a coartar su 


libertad. Con el paso de las semanas, y luego de los meses, 
Sterner empezó a sentir una frustración creciente ante la poca 
imaginación de la que hacían gala los avatares. Tenía que 
luchar a diario contra la tentación de tomar parte en sus 
peripecias. Su dilema se intensificó con el lanzamiento de la 
Contrasociedad: Heaven ofrecía a sus usuarios una red social a 
la última, con todas las funcionalidades y las opciones con las 
que los geeks soñarían, pero estos, en lugar de apropiarse de la 
plataforma de manera benéfica, se entregaban a la 
mediocridad. Saturaban la Contrasociedad con publicaciones 
pueriles e idioteces de todo tipo. Capturas de pantalla a lo 
loco. Fotos de avatares. Textos plagados de vulgaridades y 
faltas de ortografía. Sterner soñaba con superar a Twitter o a 
Facebook, y los antihumanos no le llegaban a la altura de los 
tobillos a videojuegos.com. Los medios franceses, además, no 
se equivocaron al definir la Contrasociedad como «un fiasco 
total» y «una decepción absoluta». Era, en efecto, un desastre 
anunciado. 

En noviembre de 2021, Sterner decidió romper su 
juramento de no injerencia. Organizó una reunión donde, 
enfarlopado hasta las cejas, cruzó todos los límites de la 
agresividad. Encogiendo los hombros, a tope de tics y pruritos, 
fijó la agenda de las semanas siguientes con una vehemencia 
que despertaba sus pulsiones más tiránicas. Cuando todo el 
mundo estuvo sentado, les repartió un recorte de periódico, 
adoptó su gesto más amenazador y se lanzó con un monólogo 
memorable: 

—¿Lo habéis leído? Le Monde dice que estamos muertos. 
Nos dan tres meses antes de que nos caigamos con todo el 
equipo. Así que hoy el objetivo de esta reunión no es veros 
comer cruasanes como gandules y echaros azúcar en el café. 
¿Os dais cuenta de lo grave que es esto? ¡Muuuy grave! O 
empezáis ya mismo a recoger vuestras cosas o bien os sacáis el 
dedo del culo e invertimos la tendencia de inmediato. Tenéis 
esas dos opciones. Los que quieran jubilarse como asalariados 
miserables pueden irse a casa a rascarse la barriga. Los demás, 
nos quedaremos encerrados en este despacho y de aquí no 
saldrá nadie hasta que hayamos encontrado una solución. 


Silencio total en la sala. Uno a uno, los ejecutivos dejaron 
los cruasanes en los platos y se quedaron inmóviles. Guillaume 
Levet fue el encargado de cerrar a cal y canto la puerta de la 
sala de reuniones. Cruzó la estancia en mitad de un ambiente 
de velatorio y le devolvió las llaves a Sterner, quien, 
viniéndose arriba por la cocaína y la situación, las tiró por la 
ventana. Las lanzó tan fuerte que se oyó un plop: habían caído 
en el Garona. 


La prisión preventiva dio sus frutos. Nueve horas más tarde y 
tras la intervención de un cerrajero, Sterner aprobó un plan de 
rescate destinado a recuperar el tiempo perdido. En aquel 
documento de sesenta y siete páginas, se establecían dos 
medidas para salvar la Contrasociedad. Para empezar, de cara 
a que se convirtiese por fin en una plataforma digna de interés, 
dotada de un valor añadido auténtico en comparación con las 
redes sociales clásicas, era importante que diversificara su 
contenido. Para ello, Heaven no podría funcionar solo con 
publicaciones individuales redactadas por los internautas. La 
empresa tenía que incitarlos a fundar «contramedios», es decir, 
periódicos que cubrieran la actualidad del Antimundo y de la 
Contrasociedad. Society-Today fue el primero. La redacción 
dominaba a la perfección el arte de crear polémica. Su método 
era sencillo: se trataba de multiplicar los procesos de intención 
y las acusaciones difamatorias sobre tal o cual antihumano 
famoso para suscitar continuos debates encendidos, es decir, 
sulfurados. Este tipo de iniciativas contribuirían a cultivar la 
efervescencia del juego. 

Y, lo que era más importante aún, la Contrasociedad, para 
competir con las redes sociales, tendría que convertirse en un 
medio de expresión artística. Dicho de otro modo, el contenido 
tenía que valer la pena, para que se consultara con avidez, y 
nadie podía suscitar esa dependencia mejor que un artista. De 
ahí la necesidad de que Heaven se convirtiese en una 
incubadora de talento, una tarea de la que Sterner decidió 
hacerse cargo personalmente. Se comprometió a consagrar a 
este menester una hora de trabajo al día. Su método era 
sencillo: cada vez que una publicación le llamaba la atención 


(algo que ocurría alrededor de una vez cada dos meses), le 
proponía al jugador en cuestión un aumento de la visibilidad 
por parte de la empresa. A cambio, le reclamaba una 
confidencialidad absoluta. Y, por supuesto, invitaba al feliz 
elegido a desarrollar su obra. 


Así, en enero de 2022, Adrien Sterner inició una nueva carrera 
a medio camino entre un trabajo de escritor y un papel de 
agente artístico. Todas las mañanas, decidía la gloria de los 
antihumanos. Este nuevo poder, sumado a todos los demás, no 
tardó en embriagarlo. En marzo, por ejemplo, le encargó a 
Chocapíxel, un avatar que había hecho fortuna con el 
cleargold, una serie de crónicas sobre la vida cotidiana de un 
milmillonario en el Antimundo. El jugador se puso manos a la 
obra, haciendo gala de un talento manifiesto. Sus relatos 
empleaban una sutilidad maliciosa para ilustrar la mezcla de 
frustración y futilidad que reinaba entre los anticapitalistas. 
Cuando sus crónicas superaron los cien millones de 
visualizaciones, Sterner dio la orden, sin razón aparente, de 
eliminar definitivamente la cuenta de Chocapíxel. Una vez 
más, aquella decisión autoritaria provocó turbulencias en el 
seno del equipo directivo de Heaven. En una reunión agitada, 
Saumiat y Olivien, fieles a sus convicciones, corrieron el riesgo 
de erigirse en voz disonante: ¿de qué servía ofrecerle 
notoriedad a algunos avatares si luego se la quitaban? Aunque 
retórica, la pregunta era sin duda pertinente. Y, como de 
costumbre, Sterner la contestó con uno de sus acertijos 
bíblicos, de los que solo él conocía el misterio. 

—«¿Sabéis cómo concluyó San Juan su primera epístola? — 
preguntó a los dos ejecutivos—. Pues bien, con una frase muy 
extraña que parece casi una amenaza: «Hijos, guardaos de los 
ídolos». Hay algo que no cuadra en este versículo: ¿por qué 
San Juan nos pide que nos «guardemos» de los ídolos? ¿Por 
qué no exige sencillamente que los destruyamos? ¿Qué decís? 

Saumiat y Olivien no dijeron nada. Bajaron los ojos y 
esperaron a que Sterner continuara con su explicación: 

—Pues es muy sencillo: San Juan se dirige a vosotros. Sí, a 
vosotros, Patrick y Thierry, porque habláis como niños. Y los 


ídolos de los que habla son los famosos. A vuestro parecer, la 
notoriedad es un fin en sí mismo: si Chocapíxel ha conseguido 
cien millones de visualizaciones, entonces tenemos que 
mimarlo. Yo creo que más bien todo lo contrario. Justo porque 
este avatar ha alcanzado cierto grado de celebridad, hay que 
echarlo del Antimundo. Esa es la lección de San Juan: sí, los 
ídolos existen; sí, hay que transigir con ellos; pero esa no es 
razón para volvernos idólatras. Tenemos que matarlos antes de 
que nos maten ellos a nosotros. 

En realidad, San Juan no decía exactamente eso, ni ningún 
texto de la Biblia. El Nuevo Testamento, a decir verdad, no 
invitaba en ningún momento a transigir con los ídolos. Pero 
Sterner veía las cosas así: para que la Contrasociedad 
funcionase de manera óptima, tenían que pulular por ella 
estrellas efímeras que desapareciesen del mapa en el momento 
oportuno, es decir, cuando empezara a subírsele la fama a la 
cabeza. 

—No hay nada peor que los famosos narcisistas —explicó, 
concluyendo así la reunión—. Si hubiésemos dejado que 
Chocapíxel se convirtiese en un icono, el jugador habría 
acabado perdiendo su talento. En cierto sentido, eliminando su 
cuenta le hemos hecho un favor. 


Poco a poco, Sterner cedió al canto de las sirenas del síndrome 
del hombre-Dios: nada le divertía más, en 2022, que manejar a 
los antihumanos como si fueran marionetas. Elegía impulsar a 
algunos para luego pisotearlos mejor: hacía famoso a un avatar 
con el único fin de sumirlo en el olvido unos meses después. 
Aparte de la gloria expeditiva de Chocapíxel, se publicó 
también, entre mayo y junio, la novela-folletín de Vruza, que 
narraba la trayectoria de una familia de inmigrantes que 
llegaba a Francia. Su relato tenía algo tan singular que no se 
podía saber, cuando describía una ciudad u otra, si se estaba 
refiriendo al Antimundo o a Francia en la vida real. O bien el 
autor encontraba la inspiración paseando a su antiyo por 
lugares que no conocía o bien ilustraba una condición que él 
mismo había demostrado: todas las interpretaciones eran 
válidas y, a causa sin duda de esta ambivalencia, Vruza tuvo 


un éxito fulgurante..., antes de que se lo cargaran a él también, 
el mismo día que publicó en la Contrasociedad la última 
página de su novela. 

Así las cosas, algunos avatares se hacían famosos a voluntad 
de Sterner. Pero, mientras que en la sociedad real, la Francia 
de la década de 2020, la fama se concedía a personas más o 
menos elegidas al azar, siguiendo la estela de las celebridades 
de los realities y los influencers, los jugadores legendarios del 
Antimundo debían su gloria a un trabajo auténtico. Estos 
individuos corrían, en cierto modo, una suerte análoga a la de 
Banksy. Como el famoso artista callejero, eran mundialmente 
conocidos sin dejar de ser anónimos. Como él, tenían un 
pseudónimo que se superponía a su identidad. Banksy, en 
efecto, encarnaba el ejemplo a seguir, el modelo por 
excelencia: había que ser invisible para difundir el arte, habitar 
el Antimundo como poetas. Lo ideal allí era esconderse tras 
una leyenda oculta, metamorfosearse en un ilustre secreto, ser 
una estrella en la sombra. 


El niño sostiene un globo que no va a volar, 

un trampantojo de amante suspendido en el vacío, 
eslóganes indignados, un parlamento de simios: 
tus frescos son muros que se unen a los nuestros. 


Creo que tus estarcidos solo sirven para una cosa: 

para esbozar puertas imposibles de abrir. 

Tu obra se ha quedado bloqueada en el curso del mundo, 
inmóvil como un soñador aguantando las lágrimas. 


Tú que lo ves todo negro, ¿dónde están tus colores? 
¿De qué sirve decorar muros de hormigón? 

Tu arte pretende desvelar, pero solo disimula, 
representando vidas que nunca conocerá. 


Pero tú peleas, Banksy, olvidado por tus obras. 
El museo es total y te damos las gracias 

a ti que levantas espejos, ventanas opacas, 
olvidando por un instante que ganará la pantalla. 


Banksy 


Capítulo 4 


«Aviso: artículo incompleto y en desarrollo. Vangel es el 
pseudónimo de un poeta cuya identidad se desconoce. 
Francófono, se dio a conocer en la Contrasociedad, la red 
social online fundada por Adrien Sterner, con la publicación de 
¡Playmobil!, una sátira que se burla del Antimundo y denuncia 
la virtualización de los vínculos sociales. El sentido de este 
poema sigue siendo objeto de numerosas especulaciones.» 

La página de Wikipedia dedicada a Vangel se detenía ahí. 
Por otra parte, no había nada que añadir, ya que no había 
muchos más datos del personaje. La responsabilidad de darles 
información adicional a los redactores de la entrada recaía 
sobre los hombros de Julien. Tenía que ponerse manos a la 
obra lo antes posible, siguiendo los consejos que Sterner le 
había dado en un segundo mensaje, sensiblemente más largo 
que el primero: «Cuando seas famoso —le aconsejaba el líder 
de Heaven—, aíslate. En el Antimundo ya no podrás salir sin 
que los antihumanos vayan detrás de ti para rozarte, hacerte 
fotos, entrevistas... Si cedes a la tentación de darles gusto a tus 
fans, tu misterio se disipará en un par de semanas y todo el 
mundo te olvidará. Coge tu fortuna y retírate a un lugar 
discreto, pero en el centro de Nueva York: así estarás en el ojo 
del huracán. Sobre todo, evita las apariciones en público y las 
conversaciones con amigos. Sal solo en caso de emergencia y 
siempre de incógnito. Del mismo modo, no publiques 
demasiados poemas de una vez. No dudes en guardar silencio 
durante un mes o dos si es necesario». 

Vivir «en el ojo del huracán»... En Nueva York, solo había 
un lugar que encajaba con aquella sugerencia: la última planta 
del Mandarin Oriental, a la que Vangel se sentía cada vez más 
apegado. Decidió reacondicionar tres suites presidenciales para 


que se comunicaran entre ellas y que sus guardaespaldas 
ocuparan habitaciones colindantes con la suya. Durante cerca 
de un mes, no salió de su jaula de oro. Todas las noches, Julien 
se conectaba a las diez: sin aventurarse fuera, Vangel se 
limitaba a admirar el paisaje o a leer lo que publicaban sobre 
él en los contra medios de comunicación. 

El resto del tiempo, Julien escribía versos. En aquel preciso 
instante, estaba sentando a la mesa delante de una hoja A4 en 
blanco, armado con un bolígrafo de gel. Al principio, no sabía 
de qué iría el poema. Solo tenía una vaga idea del tema del 
que quería hablar, una palabra que le sonaba bien, una imagen 
que le gustaba. Se dejaba impregnar por el silencio de la 
habitación y, sin forzarse, sin concentrarse siquiera, dejaba que 
las palabras se dispusieran sobre el papel, inclinadas, en tinta 
azul. Lentamente, se formaba un primer verso que marcaba el 
tono. Se liberaba una musicalidad, una especie de melodía sin 
notas que ondeaba en su cabeza. Sin darse cuenta, aquella 
cadencia lo mecía; Julien sometía sus pensamientos al ritmo 
mental, de forma que los fragmentos de frases llegaban de 
manera natural: tenía la sensación de extraerlos del aire de 
alrededor, de despegarlos de la calma reinante. Tumbándose 
sobre el papel, las palabras hacían brotar una red de metáforas 
difusas. Las imágenes, fibrosas al principio, se ordenaban y se 
hacían límpidas a medida que encajaban unas con otras. Al 
transcribirlas sentía que se deshacía él también de la 
confusión, que se aligeraba mientras las amaestraba. 

La composición del poema podía llevarle veinte minutos, 
una hora, a veces un día entero. Perdía por completo la noción 
del tiempo. El único indicador para él era el folio a dos caras 
que se llenaba con la lentitud de un reloj de arena. Sobre el 
papel, la proporción de azul y blanco se invertía poco a poco. 
La parte azul ganaba terreno, diseminando aquí y allá las 
metástasis de palabras en forma de flechas, de tachones, de 
notas a pie de página. Las metáforas se dispersaban en todas 
direcciones y el blanco, derrotado, mermaba hasta ocupar solo 
el espacio entre líneas o los márgenes. Cuando ya no quedaba 
hueco, Julien se levantaba, daba vueltas por el apartamento y 
leía el borrador en voz alta. Hablar solo le ayudaba a verlo más 


claro. En cuanto recitaba el poema, reconocía sin lugar a dudas 
los fulgores y las escorias. Luego copiaba los versos en otra 
hoja. El objetivo era simplificarlo, depurarlo al máximo, dejar 
de lado todas las expresiones difíciles de entender. Cuando 
tenía la sensación de haber pulido su texto, encendía el 
ordenador. Entonces Vangel tomaba el relevo: la obra se hacía 
suya. 


A lo largo del mes de septiembre, siguió en la línea de 
¡Playmobil! De poema en poema, alternaba entre la voz 
moralista y el tono más mordaz. En Hashtags, por ejemplo, el 
tema de la servidumbre era omnipresente. Vangel flirteaba con 
un imaginario casi conspiranoico, multiplicando las alusiones a 
«fuerzas oscuras» o «redes anónimas». Llegaba incluso a apelar 
al odio («aborreced el universo»). Aquella violencia repentina, 
mezclada con una estética donde se codeaban la «basura» 
virtual y los «ombligos que aúllan», le daba a su pluma aires 
panfletarios. Otras veces, por el contrario, sus versos 
adoptaban la apariencia de un murmullo, de un lamento 
desesperado, como al final de Scroll, donde el poeta invocaba 
la vanidad («Tratamos en vano de llamar la atención»). Julien 
oscilaba también entre el yo y el nosotros, algo que lo llevaba 
en direcciones distintas: expresar la intimidad, describir la 
alienación de una sociedad robotizada, interpelar directamente 
a sus lectores. Sin embargo, a pesar de las variaciones, la 
apuesta seguía siendo la misma. Se trataba, en todos los casos, 
de describir una humanidad que ya no tenía nada de humano. 

A menudo, Julien empezaba sus poemas evocando 
experiencias concretas: hacer scroll en Facebook, tener 
seguidores en Twitter, inventarse hashtags. Como ríos 
afluentes, todos aquellos cuadros llevaban a la misma negrura. 
Las redes sociales siempre se describían como fábricas de 
sufrimiento, como maquinarias destinadas a embrutecer a la 
gente, como los dispositivos de una contaminación mental. En 
un texto inédito, es decir, no publicado en la Contrasociedad, 
Julien se burlaba de los adultos que, como adolescentes, se 
comunicaban con emojis. Con una métrica torpe, empezaba 
así: 


Sois como zombis que adoran las sonrisas falsas, 
fascinados con símbolos sin significado. 

Todo el día intercambiando guiños y caritas, 

un día olvidaréis las palabras que reemplazan. 
Esas trampas os pondrán delante de un espejo, 
como el perro que se acaba pareciendo a su dueño, 
al final se os pondrá cara de emoji. 


En aquella época, Julien había dejado el verso libre para 
entrenarse con los alejandrinos. No es que tuviera una 
inclinación concreta hacia el clasicismo, pero, para sentirse 
libre de escribir lo que quería, necesitaba seguir una norma, la 
que fuera, pero que lo constriñera. Pronto aquella pantalla se 
convirtió en su mejor apoyo: un número de sílabas concreto 
que no debía superar para respetar las reglas. Cuando sus 
frases tenían doce pies, cuando las palabras no se desbordaban, 
entonces había escrito versos. Si, por el contrario, superaba el 
límite, la obra se convertía a sus ojos en un batiburrillo de 
líneas caóticas. Con el fondo, en cambio, no se cortaba. Tenía 
dudas, claro, porque había otros artistas, mucho más talentosos 
que él, que escribían poemas desde la noche de los tiempos. 
Seguro que reproducía, inconscientemente, cuando encontraba 
una metáfora, imágenes descubiertas por escritores a los que 
nunca había leído... Quizás acumulara, bajo el efecto de un 
psitacismo inconfesado, los lugares comunes más trillados de la 
«literatura». Pero, a decir verdad, no podía hacer nada. 
Original o no, charlatán o genio, no quería saber cuál era su 
valor. Solo importaba cómo se liberaba delante del folio en 
blanco. Y, además, donde se encontraba, en Rungis, no cabía la 
poesía de los libros. Esta flotaba a su alrededor, en su 
smartphone o detrás de la ventana, en la calle y en las redes 
sociales. Una poesía de hormigón y píxeles, de panaderías 
vacías y de likes abundantes. Una poesía que nacía del 
encuentro, violento y ahogado, entre las pantallas que 
contenían el mundo y la grisura absoluta de una ciudad sin 
gente. Una poesía donde se afrontaban las palabras para 
intentar decir la verdad de los vínculos artificiales. 

A veces, para documentarse de cara a su nuevo oficio, 
Julien escribía en Google «poesía francesa contemporánea». Se 


encontró con artículos que siempre hacían la misma 
observación. Por supuesto, decían, la herencia de las letras 
francesas era indisociable de los genios poéticos: Ronsard, 
Hugo, Baudelaire, Aragon o Genet. Ciertamente, estos autores 
eran famosos en todo el mundo. Seguro que seguía habiendo 
grandes poetas. Sin ninguna duda, los franceses seguían siendo 
aficionados a la poesía a través de las redes sociales. Pero las 
cifras hablaban por sí solas: las publicaciones de poesía 
contemporánea representaban alrededor del 0,2% de los libros 
vendidos al año. Y, lo que era más extraño, las estadísticas 
constataban que aquel declive del género era un problema 
típicamente francés. En otros países, como España, Japón, 
Estados Unidos, el mundo musulmán o incluso Israel, el ideal 
poético seguía vivo. Solo Francia había experimentado a la vez 
la apoteosis y el sueño de la poesía. Por supuesto que había 
excepciones, poetas vivos y reconocidos cuyas obras se 
traducían en el extranjero, pero aquellos casos aislados no 
hacían sino confirmar la dinámica general. Nos gustara o no, 
nos pareciese inevitable o angustiosa aquella obsolescencia, era 
evidente: la poesía, como arte y estilo de vida, se había 
convertido en algo minoritario. Al leer estos artículos, Julien 
siempre se sentía un poco incómodo. Una pregunta muy 
sencilla le rondaba. Lo que le molestaba era que no tenía forma 
de responderla. ¿Por qué él? O, mejor dicho, ¿por qué Vangel? 


Hacia finales de septiembre, hubo un día en que Julien escribió 
más de lo habitual. Fuera, cuando algunos de los árboles ya 
habían perdido sus hojas, los últimos estertores del verano 
caían sobre Rungis. Sobre las cinco, salió a tomar un café al 
PMU de la plaza del Général-de-Gaulle. El sol, casi cegador, 
brillaba por todas partes en la terraza. En grupos reducidos, los 
niños volvían del colegio, jugando a la rayuela en los pasos de 
peatones. En la mesa de al lado, un grupo de jubilados tomaba 
una copa; con un pastís y un cuenco de aceitunas, se relataban 
su vida, contaban chistes verdes, pronosticaban la temporada 
de lluvias y el final del buen tiempo. Entre ellos había una 
anciana que no quitaba los ojos de encima a Julien. ¿Por qué 
lo miraba así? ¿Lo conocía? ¿Sería una profesora del 


conservatorio, la madre de un alumno o una vecina de su 
edificio? No, no le sonaba de nada. Entonces, ¿qué? ¿Tenía 
algo en la cara? ¿Un moco? ¿El bigote sin afeitar? ¿Un trozo de 
lechuga entre los dientes? Se hizo un selfi y amplió la imagen. 
No vio nada anormal. No había ninguna explicación. Aquella 
mujer lo miraba con fijeza y punto. 

¿Y si había descubierto en sus rasgos el rostro de Vangel? 
Julien pensaba a menudo en ello cuando salía de su casa: 
estadísticamente, casi un francés de cada tres era lector suyo. 
En aquella misma plaza tenía que haber gente que lo adulaba 
sin ni siquiera saberlo. Si se levantara de la silla ahora mismo y 
revelara a gritos su verdadera identidad, ¿cómo reaccionaría 
aquella gente? Todo lo que tenía que hacer era gritar su 
verdadero nombre. Recitar uno de sus poemas. El rumor 
correría como la pólvora. La noticia de que Vangel se llamaba 
Julien Libérat inundaría enseguida las redes sociales. 

Pero ¿quería hacerlo? Gainsbourg tenía razón: las máscaras 
tenían su lado bueno. En cualquier caso, si ponía fin a su 
anonimato, el Antimundo le cerraría la cuenta sin recurso 
posible, estaba muy claro en las normas: perdería su renta 
mensual y sus inversiones. ¿Qué sentido tenía romper el 
encanto frustrante de aquella celebridad que él no disfrutaba? 

Al cabo de veinte minutos, la señora de la mesa de al lado 
interrumpió las cavilaciones de Julien. 

—Señor, se le ha caído la tarjeta al suelo —le señaló. 

Falsa alarma. Le dio las gracias y pagó la cuenta. Eso era lo 
más absurdo: millones de personas lo conocían, pero nadie lo 
reconocía. 


Cuando volvió a casa, Julien se conectó al Antimundo. 
Rodeado de sus guardaespaldas, Vangel se fumó un puro en la 
terraza de la suite. Fuera, la vida estaba en pleno apogeo. Los 
edificios erectos se alzaban hasta la línea del horizonte. Los 
taxis, con sus colores de cebra-tigre, se esparcían por las calles. 
Abajo, una muchedumbre de avatares se empezó a formar a la 
entrada del hotel: los fans de Vangel. 

Desde hacía un mes, los vangelinos acechaban cada una de 
sus apariciones: por la ventana de su habitación, en la terraza, 


detrás de una cortina... Cada vez que avistaban la silueta de su 
ídolo, se apresuraban a hacer una salva de capturas de pantalla 
que luego publicaban en internet y hacían las delicias de la 
prensa rosa. Desde la muerte de Michael Jackson o la de 
Johnny Hallyday, no se veía en Occidente un fenómeno de 
adoración así por un artista. Fiel a las Órdenes de Adrien 
Sterner, Julien siempre se había negado a ceder al juego. Pero 
aquella noche, mientras contemplaba a las masas, decidió 
poner fin a su encierro monacal. El viernes siguiente, aceptaría 
la invitación de la Universidad de Columbia, que quería contar 
con su presencia en una charla dedicada a su obra. Vangel era 
un dios, no había ninguna razón para seguir en la sombra una 
semana más. 


Capítulo 5 


—Ladies and gentlemen, tenemos el inmenso honor de tener 
hoy, en la Universidad de Columbia, a un invitado ilustre. 
Todos lo conocéis, todos habéis tenido la ocasión de leer sus 
poemas en la traducción al inglés que se acaba de publicar. Sí, 
eso es: ¡os pido que le dediquéis una ovación a Vangel! 

Google Translate había cambiado mucho desde que él iba al 
instituto. En aquella época, el programa, lejos de servir de 
puente entre lenguas vivas, las convertía todas en lenguas de 
robots. Incapaz de construir frases, se contentaba con 
descodificar los términos por separado («I love you» se 
convertía en «Yo amor tú»), lo que acababa a menudo en una 
yuxtaposición incomprensible. Ahora el programa había 
avanzado mucho: por fin había aprendido a dominar el inglés. 
En un bilingúismo perfecto, conseguía descifrar las estructuras 
sintácticas, ubicaba los elementos del lenguaje y las locuciones 
intraducibles, y lo trasladaba todo a un francés absolutamente 
fluido. Uno se preguntaba por qué en los institutos se seguían 
estudiando idiomas en 2022. 

Vangel se dirigió hacia el escenario. El anfiteatro estaba 
repleto de antihumanos. Los flashes crepitaban sin cesar, el 
público aplaudía y las gradas temblaban. Cuando subió, 
levantó el puño en homenaje a Gainsbourg. Era su primera 
aparición pública y la verdad es que no se arrepentía de 
haberse tomado algunas libertades con los consejos de Sterner. 

La conferencia la organizaban dos académicos, Trapacero y 
Redleft, que iban a dialogar por turnos con el invitado. 
Trapacero habló primero. Era un antiintelectual francés que 
desempeñaba varias funciones culturales en el seno del 
Antimundo: era traductor de la obra de Vangel, profesor de 
Literatura Comparada en la Antisorbona y contraperiodista de 


Contracultura. Fue él quien, el 17 de agosto, había firmado un 
largo artículo dedicado al análisis lexicográfico del término 
méricos, donde sostenía que Vangel había trufado ¡Playmobil! 
de referencias a Homero. En materia de doctrina, Trapacero se 
declaraba estructuralista: según él, un texto constituía una red 
de significados que había que descifrar no a partir de la 
existencia del autor, sino detectando alusiones a otros textos 
literarios, es decir, bombardeándola con análisis eruditos. 

Trapacero lo atacó desde el principio con lo que definió 
como «una pregunta preliminar» para «ir abriendo boca antes 
de pasar a cuestiones más esotéricas». 

—¡Tu primer poema, ¡Playmobil!, termina con una estrofa 
que ha hecho correr ríos de tinta entre los críticos. Yo mismo 
he organizado tres coloquios para esclarecer el significado del 
término méricos y, tras una larga reflexión, me gustaría 
compartir contigo la hipótesis que me parece más probable. 

—Me encantará oírla —contestó Vangel, zalamero. 

—Me parece obvio que, como sé que eres un erudito, 
quisiste hacerte eco del término homérico, que designa, además 
de la obra de tu predecesor griego, todo aquello que esté en 
mayor o menor medida relacionado con el campo de la épica. 
Deduzco que pones tu propio lirismo bajo la égida de un 
aliento sobrenatural. Por lo tanto, la pregunta que estoy 
deseando hacerte es: ¿por qué decidiste sustraer la sílaba ho? 

Pues menuda «pregunta preliminar»... Por supuesto, Julien 
nunca había leído una sola línea de Homero. En cuanto al 
adjetivo homérico, no recordaba haberla pronunciado ni una 
sola vez en su vida. ¿Qué responder a aquella verborrea? 
Estaba la solución de Wikipedia: consultar la entrada dedicada 
a Homero a toda velocidad e improvisar algunas frases que se 
sostuvieran... Pero, incluso aunque la leyera en diagonal, 
Julien tardaría demasiado. Prefirió hacer como Gainsbourg: 
improvisar y decir cualquier cosa. 

—Por una razón muy sencilla, querido. Ho remite 
inevitablemente a H20, es decir, al agua. Y no me gustan nada 
los universos líquidos. 

—¿Cómo he podido pasar por alto esta obviedad? — 
reaccionó Trapacero, exaltado—. ¡Ahí estaba la clave! En 


Homero, el agua es el marco de las peripecias de Ulises. 
Representa un lugar donde se enfrentan la providencia y el 
heroísmo humano. Al quitar el ho de homérico, querías 
concebir una epopeya que no fuera épica, un lirismo sin dioses. 

—Es incluso más profundo aún —repuso Julien, alucinado 
por la forma en que se estaban tomando en serio sus tonterías 
—. Porque, si te fijas, en la palabra mérico también está casi 
presente el mar. Así que, en cierto modo, me retracto. 

Ante aquel razonamiento, Trapacero se puso aún más 
trapisonda. Acababa de tener un orgasmo mental. Cuando se 
dispuso a pasar a las «cuestiones esotéricas», Julien decidió que 
Vangel respondería afirmativamente a cada una de sus 
preguntas. Seguía siendo lo mejor que se podía hacer frente a 
un antiintelectual entusiasta. 

—En tus poemas, utilizas a menudo la palabra luz. ¿Estás de 
acuerdo con la afirmación de que tu estilo realiza una función 
apofántica, en el sentido que Heidegger le da a este término 
cuando comenta la teoría aristotélica del logos? 

—Por supuesto. Pienso en ello desde el primer poema que 
escribí, pero nadie, antes de ti, había pillado este guiño a 
Heidegger. ¡Tienes un ojo clínico! 

—«¿Tenía razón entonces al sostener que la palabra múca en 
¡Playmobil! se inscribía bajo la égida de la «arbitrariedad del 
signo» planteada por Saussure? 

—;¡En efecto! 

—Al releer tus poemas, me he fijado en que tienes una 
relación compleja con la puntuación. Oscilas entre una 
concepción mallarmeana de la métrica y una visión latina 
según la que la armonía ideal está en el hexámetro dactílico. 
¿Qué opinas? 

—Opino que tu análisis es certero. Eres, con diferencia, el 
mayor especialista en mi poesía. 

Vangel había superado el primer tercio del interrogatorio. 
No había nada más fácil que mistificar a un académico: 
bastaba con tomarse en serio a uno mismo y, de paso, hacerle 
cumplidos. Las lisonjas tenían el mismo efecto en Trapacero 
que los caramelos en los niños. Armado caballero como «el 
mayor especialista» en la obra de Vangel, el estructuralista 


estaba en las nubes. Antes de pasar el micrófono, declaró que 
Vangel era «el mejor escritor del siglo xxb». Devolver un favor 
en un auditorio. 

Entonces le llegó el turno al poli malo. Redleft daba clases 
en una antiuniversidad del estado de Washington. Como su 
nombre indicaba, era rojo y de izquierdas. 

—¿Conoces a Sainte-Beuve? —le lanzó a modo de 
preámbulo—. Era un crítico francés del siglo xIx. Su método se 
construía sobre el siguiente principio: nunca hay que separar al 
hombre del artista. Para entender una obra literaria, hay que 
interesarse por la vida privada del autor. Así pues, según 
Sainte-Beuve, hay tres preguntas que permiten comprender la 
vida de un individuo: ¿qué relación guarda con el amor?; 
¿cómo utiliza su dinero?; ¿cuál es su posicionamiento político? 

—¿Qué tiene que ver eso conmigo —lo interrumpió Vangel 
—, quiero decir, con el tema de esta charla? 

—Es evidente. Hoy te voy a entrevistar a la manera de 
Sainte-Beuve. 

Este tipo está como unas maracas, pensó enseguida Julien: 
¿qué iba a decir de la biografía de Vangel? No tuvo siquiera 
tiempo de hacerse la pregunta, porque Redleft enseguida fue al 
grano: 

—Empecemos por los sentimientos. He llevado a cabo una 
pequeña investigación sobre ti. Y he descubierto que tuviste un 
flirteo con una turista de vacaciones en Nueva York. Se podría 
decir que aquella nadería terminó francamente mal... 

—No veo a dónde quieres llegar —le espetó Vangel. 

—Ah, ¿no? ¿Y si te digo el nombre de Goldenheart? ¿Y si le 
cuento a nuestro auditorio que tú, Vangel, asesinaste a esta 
mujer en el zoo de Nueva York? ¿Y si informo a nuestro 
público de que detrás de este pretendido «poeta» se esconde un 
criminal? 

Ola de indignación en las gradas. Una treintena de 
antihumanos abandonaron la sala en el acto. Los demás no se 
movieron. Atónitos ante aquel giro de guion, parecían esperar 
a la reacción de Vangel. 

—;¡Por Dios! —dijo tras un minuto de reflexión—. Yo no he 
matado a nadie. Lo sabemos todos de sobra: Goldenheart no 


existe. 

Julien se acordó entonces del reglamento interno del 
Antimundo: «Vuestros antihumanos existen. Os pedimos que os 
los toméis en serio». Más le valía no jugar con fuego y buscar 
otra línea de defensa. 

—Sí —se justificó entonces—, en efecto, cometí un 
asesinato. Pero, como sabes, no tenía otra elección, estaba 
obligado a actuar así. 

—Ese argumento —replicó Redleft— es el que los nazis 
esgrimieron para minimizar sus crímenes en los juicios de 
Núremberg: ¿es usted racista, señor Vangel? 

Julien no pudo reprimir una carcajada. Aquella charla 
estaba tomando unos derroteros alucinantes. Además, la 
pregunta de Redleft no tenía ningún sentido: en el Antimundo, 
racista se decía antirracista, del mismo modo que humanos era 
antihumanos. De ahí, si se invertía el término, los antirracistas 
debían ser calificados como antiantirracistas, es decir, racistas. 
El Antimundo giraba las tornas del bien y del mal: en lugar de 
contestar a la acusación de Redleft, Vangel compartió aquella 
reflexión con el público. 

—¿Qué? —se indignó entonces su interlocutor—. ¿Estás 
mostrándote equidistante con el racismo y el antirracismo? ¿Te 
das cuenta de la gravedad de este patinazo? 

La pregunta prendió a la multitud. Como un solo hombre, el 
público saltó de las gradas al escenario. Algunos alcanzaron a 
Vangel y empezaron a golpearlo. Por fortuna, sus veintisiete 
guardaespaldas lo rodearon. KillerNumberOne no tuvo más 
remedio que abrir fuego para salvar a su jefe del linchamiento. 
Armado con un fusil de asalto, empezó a disparar al público. 
Mientras tanto, SuperBond008 y sus colegas consiguieron 
rescatar a Vangel, meterlo en un coche blindado y llevarlo de 
vuelta a su suite en el Mandarin Oriental. Por su parte, 
KillerNumberOne se quedó solo en el auditorio. La policía 
acabó por  neutralizarlo: había matado a dieciocho 
antihumanos. Nunca antes en la historia de la literatura un 
poeta había tenido un efecto tan explosivo en sus lectores. 


Capítulo 6 


Querido Vangel: 


Ya te dije que cualquier aparición pública acabaría en 
linchamiento. Has hecho lo que te ha dado la gana y te has 
metido en un buen lío... Afortunadamente, estoy aquí para 
sacarte del aprieto. 

Si quieres quitarte este muerto de encima (nunca mejor 
dicho...), sigue mis instrucciones al pie de la letra, sin desviarte 
ni un milímetro. En primer lugar, no hagas pública ninguna 
reacción. Sobre todo, no emitas un comunicado, ya que sería la 
mejor manera de poner el foco sobre las acusaciones de Redleft. 
En segundo lugar, he encontrado una forma de compensar la 
situación: Pluto, el dictador de los anti Estados Unidos, quiere 
recibirte en la Casa Blanca. Como sabes, sus políticas de 
extrema derecha son cada vez más impopulares. Así que te he 
asignado una misión especial a la que he llamado Salvar al 
Soldado Vangel (¿pillas la referencia?). Tu cometido es asesinar 
a Pluto y volver a Francia. 

Tienes carta blanca. Good luck! 


Adrien Sterner 


Como podía deducirse por su nombre, Pluto era admirador de 
Donald Trump. Indignado por la derrota del cuadragésimo 
quinto presidente estadounidense ante Joe Biden, aquel 
jugador había dado un golpe de Estado en el Antimundo el 6 
de enero de 2021, cuando había enviado a su avatar al asalto 
del Capitolio virtual. Desde entonces, Estados Unidos vivía 
bajo su dominio. El programa político de Pluto seguía una 
línea comodona: calcaba los patinazos de Trump. Un día le 


declaraba la guerra a México. Al siguiente, lanzaba una bomba 
nuclear sobre los «países de mierda»: Haití y El Salvador. Al 
otro, le pedía a la Guardia Nacional que fusilara, uno a uno, a 
los senadores que se negaban a jurarle lealtad... Y así hasta 
que instauraba un clima de guerra civil. Desde su toma de 
poder, no pasaba una semana en el Antimundo sin que la Casa 
Blanca se encontrara al borde de la calamidad. 

Al principio, el golpe de Estado de Pluto había sido una 
buena noticia para Heaven, porque proporcionaba material a 
los medios de comunicación que, en la sociedad real, 
conjuraban la amenaza de la vuelta del trumpismo. Al New 
York Times, la CNN o el Huffington Post, la existencia de un 
«Donald bis» en el Antimundo les venía como agua de mayo. 
Ya no necesitaban ejercitar la imaginación para poner en 
ridículo a Donald Trump: Pluto, que era su viva caricatura, lo 
hacía solo. Además, la violencia desmesurada de la que hacía 
gala este avatar permitía a los politólogos demostrar que el 
trumpismo materializaba no solo afectos populistas, sino sobre 
todo auténticas pulsiones criminales y fascistas: un deseo de 
hacer desaparecer físicamente a todos los pueblos percibidos 
como incompatibles con el sueño de una great America. Por 
esta razón, multitud de redacciones cubrieron la actualidad del 
videojuego de Sterner en la sección de política de su periódico 
en lugar de en las páginas reservadas al ámbito digital y 
videolúdico. Este cambio de estatus permitió a Heaven llegar a 
un perfil de usuarios diferente: más de diez millones de 
internautas estadounidenses se registraron en el Antimundo 
con el único fin de enfrentarse a Donald a través de Pluto. 

Pero la política cruenta de este, que asesinaba avatares a 
diestro y siniestro, también privaba a Heaven de no pocos 
usuarios potenciales. El reglamento del Antimundo era claro: 
«Si tu antiyo fallece, su deceso será definitivo. No podrás 
volver a crear ninguna cuenta desde tu dirección IP». Cierto es 
que solo el 13% de los avatares, los que habían completado la 
misión n.? 2, eran mortales, pero este porcentaje representaba 
a casi ciento cuarenta millones de jugadores. Y Pluto, él solito, 
asesinaba a cerca de setenta mil antihumanos a la semana. El 
ritmo era insostenible: al final, todo el mercado estadounidense 


se escurriría entre los dedos de Adrien Sterner. El paroxismo se 
alcanzó el 4 de agosto de 2022, una tarde que Donald Trump 
emitió un comunicado vilipendiando a los actores burgueses 
del cine de Hollywood. Inspirado por aquellas declaraciones y 
deseoso de imitarlo en esa línea, Pluto mandó bombardear la 
ciudad de Los Ángeles con napalm. El resultado fueron ocho 
millones de usuarios desaparecidos de la noche a la mañana. 
Había que poner fin a aquella hecatombe financiera. Aquel día, 
Sterner emprendió la búsqueda activa de una forma de 
expulsar del Antimundo a aquel déspota lunático. Así pues, 
cuando Vangel, su protegido, cayó presa de las injurias de la 
izquierda neoyorquina y Pluto lo convocó al despacho oval 
para felicitarlo por la inquina que despertaba entre los 
demócratas, el creador del videojuego decidió, sin ningún 
atisbo de duda, que iba a aprovechar la ocasión. 


La Casa Blanca... Él, un pianista de pacotilla de Rungis, iba a 
ser recibido por el presidente de la primera potencia mundial. 
Y se lo iba a cepillar... Julien no daba crédito. El día D, 
compró veinte cápsulas de café, pidió tres pizzas, apagó el 
teléfono y se encerró en casa. El avión privado de Vangel 
aterrizó en el aeropuerto Ronald Reagan en torno a las siete de 
la mañana (GMT — 4), poco después del desayuno de Julien. Se 
trataba de un Boeing 747-400 que transportaba, además de al 
poeta, a los cuarenta guardaespaldas que había contratado de 
cara a la misión especial. 

El trayecto hasta la avenida Pennsylvania eran menos de 
diez minutos. Los diez coches del cortejo de Vangel se 
desplazaron a buen ritmo, porque debían cumplir el protocolo. 
Bordearon el Potomac, cruzaron el puente de Arlington y 
rodearon el Lincoln Memorial. Por su parte, Julien se mordía 
los labios: ¿cuántos soldados estarían a cargo de la protección 
de Pluto?; ¿con qué estarían equipados?; ¿lo dejarían entrar en 
la Casa Blanca acompañado de cuarenta hombres de guerra?; si 
los dejaban fuera, ¿conseguirían efectuar el asalto desde el 
exterior del palacio presidencial? A pesar de las horas que 
había pasado trazando el plan con sus mercenarios, no tenía 
ninguna certeza. Si algo salía mal, se cargarían a Vangel y todo 


habría terminado. 

Pronto los coches llegaron a un cruce y aminoraron la 
marcha. Enfrente, un obelisco inmenso se erigía en mitad del 
césped. Giraron a la izquierda y enfilaron una larga avenida 
bordeada de camiones donde los vendedores ambulantes 
ofrecían chucherías. En la acera de la derecha, iban dejando 
atrás edificios administrativos, construcciones imponentes de 
un estilo colonial y masivo. Luego el Chevrolet de Vangel cruzó 
un pórtico de seguridad rodeado de garitas, avanzó unos 
metros más y se detuvo delante de una marquesina: la entrada 
del ala oeste. Había llegado a su destino. 

En la escalinata, lo recibió el jefe de protocolo, que fue 
categórico: no estaba permitida la presencia de guardaespaldas 
en la casa del pueblo. Ante la insistencia del poeta, permitieron 
que SuperBond008 entrara en el ala oeste con él. Vangel tuvo 
tiempo de observar los alrededores. Había francotiradores 
ocultos por todas partes. Camuflados entre los arbustos, 
tumbados en los tejados, vigilaban hasta la menor anomalía. La 
batalla iba a ser desigual: el agente 008 solo contra el servicio 
secreto de la primera potencia mundial. En unos instantes, 
daría inicio la misión suicida. 

Después de atravesar un laberinto de pasillos, Vangel y 
SuperBond008 llegaron a una antecámara anticuada. A pesar 
de la luz tenue, se distinguían algunas obras de arte: un busto 
de Pluto sacando la lengua, fotografías suyas dándoles palizas 
a niños, un póster de él torturando hámsteres... Durante dos o 
tres minutos, no pasó nada. Julien sintió que el corazón le latía 
cada vez más deprisa. Una mezcla de adrenalina y estrés. 
Detrás de aquella puerta le esperaba una película de acción 
que lo conduciría a la cima de la gloria o al ostracismo del 
Antimundo. Libérat cerró los ojos, respiró hondo y dejó de 
pensar. Vamos allá. 

Apareció un chambelán. Se abrió la puerta del despacho 
oval. Dentro había un ejército de periodistas dispuesto a 
fotografiar la reunión. Y, en mitad de la sala, pisoteando el 
sello presidencial que ocupaba el centro de la moqueta, Pluto 
se pavoneaba vestido con un traje de golf. Llevaba una gorra 
de color rojo encajada en el cráneo. Vangel descifró las siglas 


MAVA, el eslogan del plutonismo: «Make America Violent 
Again». 

—¡ Hombre, aquí está mi fucking poet-warrior! 

Pluto se acercó a él para estrecharle la mano. Durante diez 
minutos no lo soltó. Su apretón era tan varonil que los 
cartílagos de Vangel cedieron: perdió dos dedos. Al darse 
cuenta de la herida que le había infligido a su invitado, aquel 
se disculpó a su manera: 

—¡No te preocupes por tus dedos! ¡Eres un macho alfa 
forrado de pasta, como yo! Solo tienes que cargarte a un rojo, 
cortarle la mano y que te la trasplanten. 

Julien decidió no armar jaleo y, para satisfacer el capricho 
de su anfitrión, permitió incluso que Pluto echara sus dos 
dedos .amputados a la chimenea. El  antipresidente 
estadounidense se sintió especialmente conmovido por aquel 
detalle. 

—Mirad —les dijo a los periodistas—, Vangel sabe cómo 
comportarse conmigo. Me ha dejado cortarle y quemarle los 
dedos para complacerme. ¡Eso es que es un buen tipo! ¡A ver si 
aprendéis, losers, que os pasáis el día faltándome al respeto! 

Con aquel extraño regalo diplomático comenzó la rueda de 
prensa. Pluto y Vangel se sentaron en sendos sillones de cuero. 
Mientras los fotógrafos los bombardeaban con sus capturas de 
pantalla, respondieron a las preguntas de los periodistas 
acreditados a través de la sala de chat. 

—Señor presidente, Cookie48 para el Contratimes. Es la 
primera vez en dos años de mandato que recibe a alguien en 
visita oficial. Pero Vangel no es jefe de Estado ni político. Mi 
pregunta es muy sencilla: ¿por qué él? 

—Una pregunta —lo atacó de inmediato Pluto— digna de 
quien la hace: idiota, estúpida, mezquina, absurda, odiosa y 
falaz. Una pregunta de freelance de mierda que gana apenas 
2000 cleargolds al mes y que se permite dar lecciones. 

—Señor presidente —se defendió el contraperiodista—, ¿por 
qué me habla así? ¿En qué sentido mi pregunta es odiosa o 
falaz? 

—¿Habéis visto —preguntó Pluto a los miembros del 
servicio secreto— cómo me habla este vagabundo virgen? 


¿Habéis oído todas las fake news que salen de su boca? ¡Venga, 
encargaos de este hijo de puta y echadlo a la chimenea! 
¡Prendamos fuego a los crápulas izquierdosos! 

Cookie48 intentó darse a la fuga, pero era demasiado tarde. 
Quince agentes del FBI lo agarraron por los hombros y lo 
lanzaron vivo a las llamas. En menos de diez segundos, sus 
cenizas se mezclaron con las de los dedos de Vangel. Un 
contraperiodista de MavaTV, la cadena que apoyaba al poder 
vigente, interrogó a su vez al antipresidente de los Estados 
Unidos de América: 

—Señor presidente, Fucker35, para MavaTV. Es la primera 
vez en dos años de mandato que recibe a alguien en visita 
oficial. Pero Vangel no es jefe de Estado ni político. Mi 
pregunta es muy sencilla: ¿por qué él? 

—¡Excelente observación! Vangel es un poeta wonderful, 
incredible, beautiful y powerful. Este hombre es como yo: ¡tiene 
la polla enorme y los cojones gigantescos! El otro día, cuando 
me enteré de lo que hizo en Columbia, me dije: ¡por fin un tipo 
al que merece la pena no matar! Los rojos querían cancelarlo. 
Pero él, en lugar de pedir disculpas, les disparaba. ¡Así es como 
hay que tratar a esos enemigos del pueblo, con kalashnikov y 
lanzallamas! ¡Ese es el mensaje de los poemas de Vangel! ¡El 
fuego y la furia! ¡El odio y la violencia! ¡La muerte y la 
virilidad! 

La ocasión la pintaban calva. Vangel interrumpió a Pluto: 

—Señor presidente, se equivoca por partida doble. Para 
empezar, al contrario de lo que usted piensa, no estoy dotado 
de una «polla enorme», sino de un ínfimo micropene..., algo en 
lo que, además, tengo la firme intuición de que nos 
parecemos... Por otra parte, mis poemas no incitan en absoluto 
al odio del que es usted heraldo. 

—Ah, ¿sí? —preguntó Fucker3B5—. ¿Y a qué incitan 
entonces? 

—A esto... 

Apenas hubo terminado de escribir la palabra esto en el 
chat, Vangel se levantó y sacó una pistola que llevaba 
escondida entre los pliegues de su chaqueta. Julien nunca 
había aprendido a disparar en el Antimundo. Todas sus balas 


acabaron contra un farol decorativo. El cargador estaba vacío y 
había errado el tiro. Ante la emergencia, hizo lo mismo que 
con Goldenheart: pulsó la letra Q y Vangel aferró a Pluto. Con 
la ayuda de las flechas, lo empujó hasta la chimenea. Con la 
tecla X lanzó al antipresidente estadounidense al centro del 
fuego, donde las llamas redoblaron su altura enseguida. 

El anti-POTUS estaba muerto. Confusión total en el 
despacho oval. Detrás de su ordenador, Julien contemplaba la 
escena preguntándose qué iba a suceder. Durante casi un 
minuto, no pasó nada. El acto de Vangel había tenido el efecto 
de una onda expansiva; los antihumanos de la sala estaban 
demasiado estupefactos para actuar de inmediato. Entonces los 
contraperiodistas dieron el primer paso. Con la notable 
excepción de Fucker35, se pusieron todos a saltar de alegría. 

—Thank you, thank you so much —repetían en bucle. 

Los miembros del FBI llegaron entonces al interior de la 
sala. Presa del pánico, ametrallaron al conjunto de reporteros. 
SuperBond008 aprovechó para sacar de allí a Vangel a 
hurtadillas por una puerta acristalada. 

Aquella salida daba a una rosaleda. A cubierto detrás de un 
rosal, Vangel y SuperBond008 repasaron la situación: la 
primera fase se había desarrollado sin incidentes. Quedaba 
salir vivos de aquel caos. A lo lejos se oyeron potentes 
detonaciones. Sin duda eran los cuarenta guardaespaldas 
asaltando el ala oeste para reunirse con ellos. Pero era 
demasiado tarde para esperarlos. 

A aquellas horas, Vangel ya era el enemigo público número 
uno del país. En menos de diez minutos, miles de soldados 
invadirían la Casa Blanca con la misión de neutralizarlo. Sin 
demora, tenían que poner pies en polvorosa y salir del país. 

¿Dónde iban a encontrar una escapatoria? En el jardín 
meridional de la Casa Blanca estaba aparcado el Marine One, 
el helicóptero personal del antipresidente de los Estados 
Unidos. SuperBond008 ordenó a su jefe que corriera a toda 
velocidad hacia el aparato mientras él lo cubría. Vangel hizo lo 
que le decía con tal destreza que Julien, clavado al teclado del 
ordenador, sintió un dolor en el dedo índice: la venganza de 
Pluto. El agente 008 disparó a quemarropa a los guardias que 


protegían el acceso al helicóptero, degolló a los pilotos y, justo 
antes de tomar los mandos de la cabina, volvió a bajar al 
césped. Cogió un bazuca, apuntó al balcón de la Casa Blanca y 
lo hizo saltar por los aires. La distracción perfecta para hacer 
una bomba de humo. 

Arrancaron el Marine One. Las palas se activaron. Se 
formaron círculos de viento, tímidos y concéntricos. El césped 
empezó a inclinarse bajo la presión del despegue inminente. A 
lo lejos, la Casa Blanca en llamas, con la primera planta 
destripada. Se acercaban vehículos blindados por todas partes. 
Los militares, que se contaban por centenas, se precipitaban 
hacia Vangel y el helicóptero seguía sin ganar altura. Las 
hélices giraban, pero demasiado despacio. Los soldados, sin 
embargo, estaban a poco más de cincuenta metros. En pocos 
segundos, lanzarían su ataque. El tiempo apremiaba. En la 
cabina, SuperBond008 se ensañaba con los mandos. La 
velocidad de rotación aumentó por fin. El helicóptero resolló. 
Se inclinó hacia delante, se echó hacia atrás y, de repente, se 
elevó al cielo. 


Misión cumplida. Julien fue a echarse agua en la cabeza y 
volvió al ordenador. La escena parecía el desenlace de una 
película de espías. Vangel iba en el asiento del antipresidente. 
Sobre Washington, contempló la cúpula del Capitolio y el 
humo que salía de la Casa Blanca. En diez horas y media, el 
Marine One, cuya capacidad de vuelo abarcaba una distancia 
máxima de mil kilómetros, se posaría en Toronto. Allí, las 
autoridades canadienses le fletarían un avión privado que lo 
repatriaría a Francia. En cuanto a las defensas antiaéreas del 
Ejército estadounidense, no tenía nada que temer: el Ministerio 
de Defensa no se atrevería jamás a enviar F-16 para torpedear 
el helicóptero del antipresidente de los Estados Unidos. El 
triunfo era, pues, absoluto. 

Por la noche, la noticia ya había dado la vuelta al mundo. 
Al mundo real. Desde Nueva York hasta Johannesburgo, 
pasando por Sídney, todas las televisiones del planeta 
mencionaron, en sus telediarios de la noche, el metaverso 
creado por Adrien Sterner. En todos los idiomas, los 


presentadores contaron la historia del poeta que acababa de 
asesinar al «Donald Trump bis» del Antimundo. En Francia, 
Anne-Sophie Lapix dedicó, al principio del telediario, una 
pieza de tres minutos a la proeza de Vangel: puso capturas de 
pantalla del avatar en el despacho oval, descargando su arma 
contra Pluto. En cuanto a las redes sociales, celebraron su 
triunfo: el hashtag +ThankYouVangel se coló en el top de 
tendencias a escala internacional. A medianoche, Donald 
Trump se sintió obligado a reaccionar en persona mediante un 
comunicado displicente, publicado en Truth, la red social 
fundada por él mismo: «¡¡Los izquierdistas dementes son los 
enemigos del pueblo!! ¡Esos gallinas están orgullosos de 
haberme matado en un videojuego! Vangel es un poeta de 
mierda y un son of a *****, ¡Seguro que ese estúpido geek es 
un loser que no sabe qué inventarse para que hablen de él!». Se 
le había visto el plumero... 


Capítulo 7 


Cuando volvió a Francia, Vangel fue recibido y honrado como 
un superhéroe. A su aterrizaje, miles de antihumanos se 
dirigieron hacia el aeropuerto de Bourget para darle una 
bienvenida digna de una estrella. Y con razón: cuando empezó 
a circular en internet el rumor de que Vangel acababa de 
asesinar a Pluto, una ola de pánico recorrió el Antimundo. 
Nadie, ni siquiera sus admiradores, creía que Vangel fuera a 
salir vivo de aquella. En la Contrasociedad, los fans publicaban 
mensajes de preocupación, incluso de condolencia, 
convencidos de que el avatar de Julien se había dejado el 
pellejo en aquella operación suicida. Ejecutar al antipresidente 
de los Estados Unidos era una cosa, pero salir de la Casa 
Blanca sano y salvo, en las narices de los servicios secretos, 
parecía imposible. ¿Cómo había conseguido el jugador escapar 
a todas las amenazas que pesaban sobre él? ¿Quién era en 
realidad? ¿Un poeta? ¿Un profeta? ¿Una mezcla de James 
Bond y Victor Hugo? ¿El antihumano más humano que había? 
La primera pregunta que se hizo Vangel cuando su cortejo 
entró en la circunvalación fue dónde iba a vivir. 
Evidentemente, debía adquirir una residencia a la altura de su 
fama. En París solo se le ocurría un sitio: la última planta de la 
torre Eiffel, donde Julien sabía, porque la había visitado a los 
doce años, que Gustave Eiffel había instalado un apartamento. 
El monumento era propiedad de la ciudad de París. Vangel no 
perdió tiempo: pidió audiencia a Karabuze, el alcalde de la 
anticapital, que aceptó vender el monumento por ocho 
millones de cleargolds. Una suma irrisoria que no obstante 
ayudaría al ayuntamiento a saldar sus deudas. Karabuze se 
quedó contento con la venta y Vangel se retiró con la sola 
compañía de las nubes a su ático, sin duda el más majestuoso 


del Antimundo. Allí decidió aislarse por completo y no hacer 
más apariciones en público; ahora que había vuelto a la cima 
de su gloria, no tenía ninguna intención de bajar. 


Todas las noches, cuando Julien entraba en el Antimundo, se 
pasaba horas contemplando el paisaje desde la terraza de la 
torre Eiffel. En el horizonte, millones de puntos luminosos 
titilaban en la noche. Antihumanos conectados a la vez que él, 
personas que se divertían por medio de terceros, fans ansiosos 
por leer sus próximos poemas, por recitarlos una y otra vez, 
por transformarlos poco a poco en lugares comunes de la 
cultura virtual. Se quedaba boquiabierto contemplando aquel 
flujo de existencias ficticias, aquella anti-Francia 3.0 donde la 
vida parecía haberse desplazado. Y, desde su terraza, 
supervisaba aquella esfera, se mezclaba con el cielo, adoptaba 
el punto de vista de las nubes, las estrellas, los rayos del sol. En 
la pantalla, observaba la Tierra con los ojos de Dios. 

En los primeros días de octubre, tras confirmar que sus 
ahorros superaban los cuatro mil euros, ralentizó el ritmo de 
escritura y se decidió por fin a comprar el arsenal del 
antihumano comercializado por Heaven. El paquete le llegó al 
cabo de una semana. Dentro venía un mono háptico envuelto 
en papel de burbujas, un micrófono, unos cables eléctricos y 
una docena de sensores de infrarrojos. Julien se enfrascó en la 
lectura de las instrucciones e inspeccionó cada uno de los 
accesorios. 

El mono era el elemento principal. Parecía una escafandra o 
uno de esos trajes de látex que utilizan los sadomasoquistas. 
Hecho de tejido elástico, se ajustaba a cada una de las curvas 
del cuerpo humano, desde los hombros hasta los dedos de los 
pies. Para un funcionamiento óptimo, había que llevarlo 
directamente sobre la piel, sin camiseta ni ropa interior. 
Cientos de motores ocultos bajo el dobladillo enviaban 
estímulos táctiles o musculares de intensidad variable, que 
reproducían tanto el tacto de los objetos como la sensación 
generada por la lluvia, el calor, el viento o el dolor e incluso la 
excitación sexual. La versión masculina, en efecto, recubría por 
completo el pene y la femenina se adaptaba a la morfología 


vaginal, de forma que ambas podían funcionar como juguete 
sexual. Gracias a la más delirante de las alquimias, la que 
transformaba lo virtual en real, aquella armadura de alta 
tecnología no era ni mucho menos un traje. Era una segunda 
piel que se injertaba en la de Julien. Un cuerpo aumentado, un 
cuerpo de antihumano. 

Las demás piezas eran más sencillas de manejar. Julien 
conectó el micrófono al casco. Ahora solo tendría que hablar 
en voz alta para que el software transcribiera cada una de las 
frases de Vangel. En cuanto a los sensores, los colocó en los 
cuatro rincones de su estudio. Aquellos dispositivos traducirían 
sus movimientos y desplazamientos en el metaverso. Luego 
sacó el casco de realidad virtual, que completaba el arsenal. 
Solo faltaba conectar los accesorios al Antimundo por 
Bluetooth; en menos de tres minutos, el sistema se inició. 

Dentro del casco, Julien abrió los ojos y lo que sintió fue 
extraordinario: estaba en la piel de Vangel. A su alrededor, el 
apartamento de su antiyo parecía tan presente que nada lo 
hacía dudar de su realidad, excepto el pensamiento de que se 
trataba de una ilusión. Pero ¿de qué servía aquella idea frente 
a la evidencia de lo que lo rodeaba? Si olvidaba por un 
instante que llevaba un traje y que todo aquello no era más 
que un sistema tecnológico; si se limitaba a mirar la habitación 
de Vangel, a prepararse un baño, a caminar hasta la terraza y 
contemplar el paisaje, nada, absolutamente nada, le permitiría 
distinguir entre aquel lugar y la verdadera torre Eiffel. Como 
un niño dando sus primeros pasos, Julien trastabilló dos o tres 
veces hasta encontrar el equilibrio. A pesar del vértigo, se 
sentía más ligero que nunca. Estaba en un sueño, pero 
despierto. 

El día anterior y los previos, Julien había utilizado su 
ordenador para acceder al Antimundo. Ahora se paseaba por 
él. El metaverso ya no era una interfaz donde aparecían 
imágenes, sino una ventana grande y abierta que Julien 
atravesaba, que franqueaba con total transparencia. Sin 
moverse, había cruzado al otro lado, se había adentrado en el 
trampantojo, hacía desfilar las perspectivas en 3D al ritmo de 
sus pasos, se perdía en un universo donde las imágenes 


vibraban como las cosas y estas flotaban, fantasmales. El 
entorno que exploraba no estaba ni en el mundo ni en su 
pantalla. Era una neblina espacial que oscilaba entre ambos 
sitios; un planeta donde todo era verosímil y nada era 
auténtico. 

Los días posteriores, Julien no se quitó el traje. Apenas salía 
de casa; se sumergió en el cuerpo de Vangel, aprendió a 
descubrir la vida con los ojos de su avatar, a sentirse en casa 
en lo alto de la torre Eiffel. Poco a poco, se olvidó de que se 
llamaba Julien Libérat, de que era un antiguo pianista, de que 
vivía en Rungis y de otros datos biográficos: ya nada existía 
más que su nueva identidad, la mejor, la de su antiyo. En su 
terraza virtual, preparó un pequeño despacho donde, desde el 
Antimundo, se puso a escribir su poema más personal, el 
primero que componía con las manos de Vangel. En trocitos de 
papel que pegaba en las paredes del ático, iba escribiendo 
expresiones vagas: espejismo real, juntos = separados, unidos de 
otro modo... Poco a poco, aquellos borradores se fueron 
colocando como las piezas de un rompecabezas. Una estrofa, 
luego dos, luego seis. El resultado fue un texto radicalmente 
distinto de todos los anteriores. Un manifiesto donde Vangel 
expresaba el deseo de que otro mundo se superpusiera al 
nuestro, invitando a sus lectores a reunirse con él en aquel 
espejismo real donde las almas vivían en éxtasis, juntas y 
separadas. 

Tituló el poema Condiciones de uso del Antimundo, como 
arrogándose el rol de inventor. Se publicó el 15 de octubre y 
tuvo un éxito fulgurante, incomparable: treinta y ocho millones 
de visualizaciones en una sola semana. Los internautas 
francófonos debían de haberlo leído tres o cuatro veces cada 
uno, como si fuera un éxito musical. Dadas las circunstancias, 
la popularidad de Vangel, de forma totalmente natural, superó 
el marco del Antimundo. Los días siguientes, varios periódicos 
franceses de primera línea se hicieron eco del asunto. Slate 
difundió el fenómeno mediático presentando al poeta como 
«un escritor misterioso, en la misma línea de Romain Gary o 
Elena Ferrante». Las comparaciones generaron un auténtico 
«caso Vangel». Los ánimos estaban caldeados: ¿cómo se podía 


decidir el porvenir de la poesía en un metaverso? ¿Era un 
signo de la decadencia de la cultura o de una revolución 
artística? ¿Cuál era el verdadero nombre de Vangel? 

Unos días después del artículo de Slate, Francois Busnel 
tomó una decisión inédita en la historia de la televisión 
francesa. El presentador de La grande librairie siempre había 
querido ir por delante de la literatura institucional, lo que lo 
llevaba a interesarse por las vanguardias, corriendo a veces el 
riesgo de desconcertar a su público. Por primera vez, dedicó un 
programa entero a un autor al que no iba a invitar al plató. 
Oficialmente, Vangel no existía, ya que no tenía una identidad 
real. Era, pues, imposible convocarlo al estudio de la cadena 
France 5. Sin embargo, ¿no era acaso una figura innegable en 
el ámbito de la literatura contemporánea? ¿Su éxito no daba 
cuenta de un deseo profundo de volver a los textos, incluso a 
costa de condenar a los escritores a una invisibilidad absoluta? 
«¿Vangel, el Baudelaire de los geeks?»; ese fue el título, adrede 
equívoco, del programa. Sin lugar a dudas, tendría impacto. 


Capítulo 8 


«Algunas personas ven en él a un outsider de la literatura que 
ha conseguido la proeza de hacer llegar la poesía a la juventud. 
Otros lo definen como un sepulturero del arte: un geek que 
disfruta de su minuto de gloria. ¿Y si Vangel fuera una mezcla 
de ambas cosas? ¿Un charlatán visionario? ¿Un impostor 
sincero? Ese es el debate que queremos abordar esta noche en 
La grande librairie. Para ello he invitado a dos escritores, dos 
intelectuales, dos lectores agudos: Alain Finkielkraut y Frédéric 
Beigbeder.» 

Tras aquella breve introducción, Francois Busnel dio la 
bienvenida a sus dos invitados. El plató era sobrio: unos 
cuantos espectadores, dos sofás uno frente al otro y el sillón 
del presentador. Por todas partes del estudio, a modo de 
decoración, había libros inmensos. Solo se veían los lomos y 
parecían unir el techo con las baldosas que cubrían el suelo. De 
forma astuta, los volúmenes hacían las veces de paredes. Como 
las columnas de los templos egipcios, parecían velar por el 
buen curso de la emisión. 

¿Por qué había convocado a Alain Finkielkraut y a Frédéric 
Beigbeder para hablar del «fenómeno Vangel»? Francois Busnel 
era consciente de los riesgos de este tipo de situaciones. 
Organizar un debate sobre un artista en ausencia del principal 
interesado iba en contra de la regla de oro de la televisión, 
según la cual la exclusividad primaba sobre el contenido. Pero 
el presentador de La grande librairie sabía lo que hacía. Por 
primera vez, un programa literario no versaría acerca de un 
libro, sino de un autor salido de internet. Aquella decisión que 
había tomado sentaba un precedente. ¿Y quién mejor que 
Finkie y Beigbeder para comentar la irrupción de Vangel? Uno 
condenaba desde hacía muchos años la influencia de las 


revoluciones tecnológicas en la vida cultural de la civilización. 
El otro se había interesado, en sus novelas, por la modernidad 
en todas sus formas, incluidas las más antiliterarias: la 
publicidad, la moda, la droga y la televisión. Por eso, la 
conversación no giraría solo en torno al caso particular de 
Vangel, sino que este serviría de pretexto para un debate más 
espinoso: ahora que la juventud en masa les daba la espalda a 
los libros en favor de las pantallas, ¿podía la escritura 
emanciparse del papel? 


En cuanto Beigbeder y Finkielkraut se hubieron sentado, 
Busnel fue al grano y leyó Condiciones de uso del Antimundo. A 
la izquierda de la pantalla, escondido detrás de sus gafas 
redondas, el segundo parecía pensativo. Estaba nervioso, le 
temblaban las manos en el aire mientras revisaba sus notas. A 
la derecha, el otro era uno de los pocos escritores que, en el 
siglo XXI, seguían apareciendo en televisión de traje y corbata. 
Con aspecto concentrado y relajado a un tiempo, miraba a 
cámara. Al cabo de unos dos minutos, Francois Busnel se 
dirigió a él: 

—Para empezar, me gustaría saber tu primera reacción —le 
dijo—. ¿Qué te parece? 

Como solía hacer siempre que juzgaba una cuestión 
abstracta, en lugar de improvisar una respuesta comodín, 
Frédéric Beigbeder respondió con otra pregunta, aun a riesgo 
de que pareciese una rendición: 

—¿Que qué pienso de este poema? ¿O que qué pienso del 
gesto de publicar un poema dentro de un metaverso? 

—Ese es el quid de la cuestión —dijo Francois Busnel con 
una sonrisa—, pero creo que es mejor abordar estas 
dimensiones por separado... 

—Yo no lo creo —intervino de repente Finkielkraut, cuyas 
manos dibujaban ahora grandes círculos—. El caso del tal 
Vangel es un síntoma típico de una expresión que emula la 
pobreza del medio. ¿Qué se lee en su pluma? Una 
acumulación, más o menos torpe, más o menos desafortunada, 
de clichés redundantes. El deseo de vivir en otro mundo, las 
ganas de ser otro, los tópicos habituales sobre «vivir juntos»...; 


en resumen, un tema bastante pobre para quien tiene la osadía 
de hacerse llamar escritor... Y no me sorprende: la realidad 
virtual es un vector de inmersión, con todo lo que eso implica 
en tanto que es ilusorio, reductor, amnésico, mientras que la 
literatura encarna una instancia de transmisión. Como decía 
Charles Péguy... 

Deseoso de sentar las bases del debate con claridad, Busnel 
lo interrumpió: 

—¿Y no crees que los libros inventan, a su manera, una 
realidad virtual? ¿Imaginar antimundos no es la definición 
misma de la literatura? 

—¡Yo no he dicho lo contrario! ¿Es que no tengo derecho a 
expresar una opinión matizada sin pasar forzosamente por un 
reaccionario tecnófobo? 

En un instante, las gafas de Finkielkraut se habían 
empañado. El intelectual parecía furioso por haberse 
molestado y eso lo cabreaba aún más. Enfrente, Frédéric 
Beigbeder seguía impasible y, cuando Francois Busnel le pidió 
su opinión, experimentó un placer maligno ante la idea de 
contradecir a su interlocutor sin levantar la voz. No, dijo, 
Vangel no era un impostor. No, no se le podía reprochar que 
publicara sus textos en el medio que quisiera. A lo largo de los 
siglos, por otra parte, la literatura se había adaptado a todos 
los avances tecnológicos de la humanidad. No había ninguna 
razón para que, por una exigencia de principios, declarásemos 
internet incompatible con la cultura. Además, argumentó, 
Vangel era uno de esos autores que, en lugar de buscar la 
inspiración en temas manidos, intentan trasladar su arte a un 
terreno de difícil acceso. Hablaba de los fenómenos 
contemporáneos: las redes sociales, los amigos artificiales, el 
tiempo perdido con las pantallas. En resumen, se esforzaba por 
comprometer la literatura, por ponerla en peligro. Y por 
reinventarla mejor. 

Francois Busnel no quería tomar partido entre sus dos 
invitados. A los ojos de los espectadores, sin embargo, no cabía 
duda de que estaba más de acuerdo con las declaraciones de 
Frédéric Beigbeder. Al girarse una vez más hacia Alain 
Finkielkraut para darle la palabra, no tuvo tiempo de hacerle 


ninguna pregunta, ya que este, con las gafas aún empañadas, 
retomó su monólogo donde lo había dejado: 

—Como iba diciendo, Charles Péguy denunciaba en El 
dinero la intercambiabilidad de los seres y los valores que 
caracterizan la modernidad. 

—Perdona —lo interrumpió Beigbeder—, pero ¿qué tiene 
eso que ver con Vangel? 

—Bueno —contestó él, apretando los puños—, Vangel es 
precisamente un no-valor. El ídolo de una civilización donde 
ya nadie sabe distinguir a Baudelaire de un pobre hombre sin 
duda obeso, enganchado al veneno de las pantallas, que 
además tiene el mal gusto de creerse Victor Hugo o Dante. 
Como decía Emmanuel Levinas. .. 

«Un pobre hombre sin duda obeso, enganchado al veneno 
de las pantallas.» La frase no iba a pasar desapercibida. La 
había enunciado levantando con brusquedad las manos a la 
altura del rostro, antes de sacudirlas como removiendo el aire. 
Los días que siguieron, aquellas palabras desencadenaron una 
de esas polémicas cuyo secreto guardaba celosamente el 
discípulo de Michel Foucault. Una vez más, llevado por sus 
diatribas contra el reino de la incultura generalizada, el teórico 
de «la derrota del pensamiento» no había podido aguantarse. 
Entre dos citas, se las había arreglado para encontrar la forma 
de perder los estribos. Eso por no decir que además pisaba un 
terreno pantanoso. ¿Qué prueba había de que Vangel fuera un 
pobre hombre? Técnicamente, nada demostraba que no fuera 
lo contrario de un geek. Podía ser un escritor célebre tras un 
pseudónimo. Incluso un nuevo golpe de Patrick Sébastien. 
Francois Busnel vio clara la transición a la pregunta siguiente: 

—En tu opinión, Frédéric Beigbeder, ¿cómo es Vangel? 
Quiero decir que, ya que Alain Finkielkraut se lo imagina con 
rasgos de un hombre carente de cualidades, ¿cómo visualizas 
tú la identidad de este escritor fantasma? 

Beigbeder guardó silencio unos segundos. Como Finkie lo 
había descrito como un pobre hombre, habría sido un error por 
su parte, por el puro placer de contradecir al filósofo, percibir 
a Vangel como un genio. El autor de 13,99 euros prefirió 
declarar que no osaba contestar a aquella pregunta. ¿Por qué? 


No por pereza ni por falta de imaginación, sino porque Vangel 
revolucionaba la manera de hacer arte. Con una aleación sutil 
de pudor absoluto y marketing eficaz, a través de la narración 
de su avatar, abría el camino de una nueva configuración. 
Ahora solo importaba la imagen pública; el artista en tanto que 
cuerpo, el poeta y su yo, la psicología de los escritores, su 
existencia privada..., todo eso desaparecía. Solo quedaban las 
obras y nadie para apropiárselas. 

—Y, si estuvieras en su lugar —insistió Francois Busnel—, 
¿qué te provocaría la perspectiva de saber que tus poemas se 
leen sin que nadie conozca tu identidad? 

—¿Sinceramente? —contestó Frédéric Beigbeder tras un 
breve silencio—. Me sentiría muy frustrado. 


Cuarta parte 


Control Z 


Capítulo 1 


Todavía era de noche en la punta de Ambés. A aquellas horas, 
los ríos y los paisajes apenas se distinguían. Detrás del 
ventanal, dibujaban sus lenguas de penumbra hasta donde 
alcanzaba la vista. Más que nunca, el apartamento de Sterner 
parecía la proa de un barco enorme y vulnerable navegando 
hacia lo desconocido sobre olas donde afloraban los arrecifes. 

Aquel día, Adrien se levantó tres horas antes de que sonara 
el despertador. Mientras esperaba para prepararse para el 
gabinete de crisis al que había convocado a todos los ejecutivos 
de Heaven, releyó el Evangelio según San Mateo mientras se 
tomaba un café. De los cuatro, este era su favorito. Sobrio, 
objetivo, sin florituras, San Mateo se limita a relatar el destino 
de Cristo sin añadir el menor comentario. En el capítulo 
vigésimo séptimo, por ejemplo, describe de forma casi 
cinematográfica el transcurso del calvario: durante su juicio, 
Jesús permanece mudo, devolviéndole a Poncio Pilato sus 
preguntas y a los ancianos sus acusaciones. No reacciona 
cuando los soldados lo desnudan, lo humillan, lo cubren con 
un manto escarlata y le imponen una corona de espinas. Igual 
de impasible, aguanta las vejaciones de la multitud, los 
escupitajos, los insultos y los gestos bárbaros. Crucificado entre 
ladrones, no abre la boca durante casi tres horas. No es hasta el 
versículo 46 que por fin lanza un grito de verdad: «Dios mío, 
Dios mío —grita, invocando los Salmos—, ¿por qué me has 
abandonado?». Unos instantes después, tras un nuevo estertor, 
pone su espíritu en manos de su dios, el salvador que lo había 
asesinado. 

Sterner cerró el libro y sacó un pollo de cocaína. San Mateo 
tenía razón: el verdadero culpable de la muerte de Cristo no 
fue Judas ni Poncio Pilato, ni siquiera los impíos ni los 


sacerdotes, sino el mismísimo Todopoderoso, el que se 
beneficiaba del crimen. En aquella historia, era él el 
manipulador principal, el patrocinador del diabólico complot. 
Solo había que repasar el hilo de los acontecimientos para 
darse cuenta: una mañana, cansado de la mediocridad de sus 
criaturas, Dios decide tenderles una trampa. Elige a la mujer 
más íntegra y la hace madre. Demasiado piadosa para 
desconfiar, María cae en la trampa. Educa al niño a la altura 
del papel que le ha sido encomendado: la expiación de la 
humanidad. Año tras año, Jesús crece y cumple su parte del 
trato. Expulsa a los mercaderes del templo, socorre a la viuda y 
al huérfano, tiende la mano a los lisiados y cura a los leprosos. 
Ayuda a los impíos a arrepentirse y a las almas impuras a ser 
mejores. Multiplicando las hazañas y los sermones ejemplares, 
acepta incluso llevar sobre sus hombros la peor de las cargas: 
la del sufrimiento y el pecado universales. Fieles a su 
iniquidad, sus contemporáneos toman su amabilidad como un 
signo de debilidad. Convencido de que su padre celestial 
acabaría protegiéndolo, Jesús se somete a sus maquinaciones 
con filosofía. Hasta el último momento, sigue esperando el 
milagro que lo salvará. Y es allí, en la cruz, donde comprende 
la verdad en una última lágrima: Dios lo ha usado para 
vengarse de los hombres. 

Aspirando fuerte, Adrien esnifó un poco de coca. 
Pensándolo bien, las cosas funcionaban igual en el Antimundo. 
Dos meses antes, justo después de enviarle su primer mensaje a 
Vangel, había querido saber quién se escondía detrás de aquel 
avatar. Inmediatamente, le había pedido a Thierry Saumiat que 
le pasara los datos bancarios del usuario. En menos de una 
hora, Sterner tuvo un nombre y una identidad: Julien Libérat, 
veintiocho años, exprofesor particular de piano, en la 
actualidad en paro, cuya última dirección conocida era el 
número 26 de la calle Littré, en París. El perfil perfecto, pensó. 
Un hombre sin alharacas, que se regodeaba en la fama de su 
antihumano sin pedir más. Un artista; por lo tanto, una 
persona desinteresada. El candidato ideal para crear una 
estrella que tuviera al Antimundo en vilo durante dos o tres 
semanas antes de volver a caer en el olvido. Sterner se sintió 


confiado. Optimista, se felicitó por haber impulsado su público. 

Después de aquello, no había tenido el valor de liquidar a 
Vangel. ¿Por qué debilidad le había ahorrado el destino de 
Chocapíxel o Vruza? ¿Sería por sus poemas? ¿O era el nombre, 
Vangel, que parecía salido directamente de la Biblia? No 
importaba. Ya era demasiado tarde, la fama del avatar había 
alcanzado proporciones aterradoras: las decenas de millones de 
visitas, que no disminuían con el paso de las semanas; la 
prensa francesa, que se estaba entusiasmando demasiado; la 
avalancha de artículos; los medios de comunicación que ya no 
se referían al Antimundo como «el videojuego creado por 
Adrien Sterner», sino como «la plataforma donde se desvelaron 
los poemas de Vangel»... Y Vangel..., que, no contento con 
escribir sus alejandrinos, había usurpado su lugar. Vangel, que 
había publicado Condiciones de uso del Antimundo. Vangel, que 
cada vez se veía más como un Sterner bis, por no decir el 
primigenio. Vangel, que seguía escribiendo poemas. Vangel, 
que cada vez se mostraba más sediento de cleargolds. Vangel, 
que daba conferencias. Vangel, que, contra todo pronóstico, 
había sobrevivido a su misión suicida. Vangel, que desde 
entonces se había convertido en la comidilla de las revistas. 
Sterner ya veía venir el siguiente paso: tarde o temprano, aquel 
narcisista intentaría revelar su verdadera identidad. Los 
periódicos se volverían locos. Y, luego, hordas de jugadores, 
animados por el ejemplo de su ídolo, empezarían a infringir la 
regla del anonimato. Heaven perdería entonces su singularidad 
en el mercado del videojuego y no tardaría en hundirse. Ni 
hablar. Era necesario actuar lo antes posible. 


La reunión empezó a las ocho en un ambiente glacial. 
Alrededor de la mesa de conferencias rectangular, una docena 
de ejecutivos esperaba a que Adrien Sterner les explicara el 
motivo de aquella «reunión urgente». ¿Un plan social? ¿Una 
oleada de despidos? ¿Una inversión extranjera? ¿La enésima 
bronca arbitraria y violenta? Nadie tenía ni idea. Para 
controlar el estrés, algunos mordisqueaban las napolitanas de 
chocolate que Guillaume Levet repartía discretamente. Otros 
removían en vano la cucharilla en su taza de café esperando a 


que el jefe se decidiese a abrir la boca. Pero Sterner no parecía 
tener prisa. Sentado como un rey en una silla más alta que las 
demás, seguía mirando a sus empleados en el más absoluto 
silencio. Tenía tics nerviosos y movía la nariz de una forma 
extraña, como si estuviera espantando moscas imaginarias. El 
efecto de la droga, sin duda. Durante las últimas semanas 
habían corrido rumores de que el jefe estaba aumentando sus 
dosis. Según decían, estaba pensando en diseñar una nueva 
versión de su metaverso, aún más ambiciosa que la primera, lo 
que tendría implicaciones morales y  geopolíticas. Su 
narcisismo y sus delirios de grandeza no tenían límites. Razón 
de más para estar en guardia. 

—Si Os preguntara —dijo a los allí congregados después de 
tres minutos— por qué el Antimundo ha tenido tanto éxito, 
¿qué diríais? 

— ¡Porque somos los mejores! —probó a decir Paul Tanugi, 
un directivo que nunca perdía la oportunidad de hacer la 
pelota. 

—Por sus gráficos —sugirió el jefe del Departamento 
Gráfico, sin mucha sorpresa—. Nos hemos pasado cinco años 
trabajando en esto: es una obra maestra... 

—Yo diría que es el concepto en sí —aportó Émilien Cohen, 
jefe del Departamento de Marketing y gran aficionado a los 
«conceptos»—. Nada consume más tiempo, más energía, más 
pasión que tener una segunda vida; creo que por eso el 
Antimundo tiene tanto éxito. 

— ¡Y también porque la Contrasociedad ha transformado un 
videojuego en una red social! —se entusiasmó Paul Tanugi—. 
Con nuestro metaverso, jugamos a dos bandas: la virtual y la 
social. ¡Y somos pioneros en eso! 

Todas aquellas respuestas eran incorrectas. Mientras ellos 
farfullaban sus argumentos, Sterner se rascaba la nariz sin 
reaccionar. Sus empleados mordían el anzuelo de su pregunta 
trampa y él estaba allí, impasible, mirándolos pelearse. Había 
algo patético en la forma en que todos intentaban parecer más 
inteligente que los demás. Eran como niños de colegio 
intentando sacar buena nota. 

Al fondo de la sala, el asistente de Adrien Sterner seguía 


sirviendo el desayuno. Sin que nadie se fijara en él, ponía la 
oreja: los ejecutivos de Heaven estaban completamente 
equivocados. Guillaume Levet conocía a su jefe a la perfección. 
Cuando hacía una pregunta tan vaga, esperaba una respuesta 
muy precisa. Algo inmediato, obvio, tan simple que los 
tecnócratas no se paraban a pensarlo. 

—Disculpe, señor Sterner, creo que yo lo sé: es porque en el 
Antimundo no hay historia. El jugador no está ahí para 
interpretar a un personaje impuesto por los creadores ni verse 
envuelto en un guion construido de antemano. Con nuestros 
competidores, el usuario siempre acaba aburriéndose una vez 
que ha completado todas las misiones. Pero el Antimundo es 
un entretenimiento sin fin: nuestro metaverso existe hasta el 
infinito, en el sentido más amplio del término. 

Adrien Sterner hizo un gesto de sorpresa. De repente, se 
irguió en su silla, se volvió hacia Guillaume y lo invitó a 
sentarse en un asiento vacío. Decididamente, Levet lo estaba 
sorprendiendo. Sterner habló a sus empleados con su voz 
medio burlona, medio cruel: 

—¡Bueno, la próxima vez seréis vosotros quienes le sirváis el 
café a mi asistente! 

—Yo había pensado lo mismo que él —se vanaglorió Paul 
Tanugi—, pero no me he atrevido a decirlo. 

—Bueno, bueno —lo interrumpió Sterner—, volvamos al 
tema que nos ocupa. ¿Por qué creéis que os he hecho esta 
pregunta? Guillaume, ¿quieres seguir tu buena intuición? 

—En mi opinión —expuso Levet tras un breve titubeo—, ha 
sido por el programa de ayer. Por alguna razón que se me 
escapa, tienes miedo de que Vangel comprometa el futuro de 
Heaven. 

—¡Cada vez mejor! —exclamó Sterner. 

Alrededor de la mesa, los ejecutivos no entendían nada de 
lo que estaba pasando. ¿A qué venía aquella reunión? Entre 
ellos, algunos habían puesto de manifiesto su perplejidad: ¿por 
qué Sterner se empeñaba en matar a todos los antihumanos 
que tenían éxito? Chocapíxel y Vruza, vale, pero Vangel... Eso 
era otra cosa; aquel era un capricho realmente novedoso. ¿En 
qué sentido amenazaba el avatar los intereses de Heaven? Más 


bien al contrario: el programa de Francois Busnel había 
aumentado la visibilidad del Antimundo de cara a un público 
poco dispuesto a registrarse en un videojuego. Cincuenta mil 
cuentas nuevas en una noche no eran moco de pavo... Y, 
además, gracias a Vangel, los medios de comunicación de todo 
el mundo le estaban haciendo publicidad gratuita a su 
empresa. Sterner se equivocaba y Paul Tanugi intentó 
señalárselo con la mayor educación posible: 

—Con todos mis respetos, creo que te preocupas por nada. 

Aquella frase bastó para sacarlo de sus casillas. 

—«¿Por nada? ¡¿Por nada?! Pero ¿tú has leído los periódicos 
de esta mañana antes de decir una idiotez así? Desde 
L'Humanité hasta Le Figaro, toda la prensa francesa está 
encantada con Vangel: Vangel el genio, Vangel el misterio, 
Vangel el fenómeno..., solo hablan de ese gilipollas. ¡En las 
redes sociales, se cuela en las tendencias populares casi todas 
las semanas! Desde hace un mes, circula incluso una teoría 
conspiranoica que se extiende por internet: hay miles de 
iluminados convencidos de que Vangel es una especie de 
enviado. Y un mesías, ya de paso. 

Paul Tanugi seguía sin entender dónde estaba el problema. 
Solo veía una hipótesis posible: Sterner estaba celoso de su 
criatura. Después de todo, le pegaba. Claro que no osó 
formular aquella explicación; se limitó a emitir otra salva de 
alabanzas: 

—¡Claro, si es una publicidad fantástica! ¡Eso quiere decir 
que eres el fundador de una nueva religión! Si Vangel 
simboliza a Jesucristo, entonces tú eres Dios... 

—«¿Todavía no lo entendéis? —se enfadó Sterner, insensible 
a aquel sutil cumplido—. ¡Los medios y la gente están 
obsesionados con Vangel! Todos se hacen la misma pregunta: 
¿pero quién es este formidable individuo? Apuesto a que hay 
redacciones donde ya tienen a los periodistas de investigación 
trabajando en el caso. ¡De aquí a un mes, o quizás menos, esos 
buitres revelarán su identidad, como ya hicieron con la 
escritora Elena Ferrante! Os lo he dicho mil veces —bramó a 
modo de conclusión—, ¡nuestro único valor es el misterio del 
anonimato! 


Visto así, Sterner no andaba tan errado. Debían medir a 
todos los antihumanos con el mismo rasero. Si Vangel se 
quitaba la máscara, ¿qué impediría a los demás jugadores 
seguir su ejemplo? El jefe de marketing le preguntó a Sterner si 
tenía en mente alguna solución concreta. De improviso, este 
último adoptó un aire grave, casi solemne, el gesto de un jefe 
del Estado Mayor a punto de lanzar una operación militar. 

—Solo veo una —replicó, subrayando cada una de sus 
palabras—. Puesto que Vangel se cree Jesucristo, ¡vamos a 
tratarlo como tal! Vamos a refrescarle la memoria, sí... 
¿Recordará cómo terminó su Jesús? ¡En la cruz, como todos los 
provocadores! Pues le vamos a dar a este iluminado lo que 
espera. ¡Va a vivir su calvario, os lo garantizo! 

La cólera había hecho blasfemar a Sterner. Un manto de 
silencio se extendió por la sala. Los empleados esperaban, en 
un estado febril, que alguno encontrara una escapatoria. Por su 
parte, Guillaume Levet fruncía el ceño; el plan de Sterner tenía 
una contradicción. 

—Pero, señor —objetó—, cuando Vangel esté muerto, su 
usuario podrá revelar su identidad con total libertad, porque 
ya no tendrá nada que perder. 

—¡Eso es lo que quería oír! —exclamó Sterner—. ¡Por fin un 
mínimo de inteligencia en esta empresa! Por supuesto que 
había pensado en este problema: cuando matemos a Vangel, 
pondremos pistas falsas; mos inventaremos una identidad 
ficticia y le cerraremos la boca para siempre. 

Guillaume sonrió y se rio a la vez que su jefe. Aquel era su 
día. Con un poco de suerte, Sterner le propondría un puesto 
importante al final de la reunión. Para que eso ocurriera, no 
podía relajarse, tenía que seguir diciendo cosas inteligentes. 
Redobló la concentración y encontró una pregunta pertinente 
más: 

—¿Y no cree que correríamos un riesgo enorme al liquidar a 
ese imbécil de Vangel? Si el asunto se filtra, si la prensa 
revelara los secretos de su desaparición, ¿no sería un fracaso 
mundial? ¿No perderíamos tres cuartas partes de nuestros 
clientes? 

—¡Eso no lo había pensado! —reconoció Sterner, un poco 


contrariado—, pero es verdad: la muerte de Vangel no puede 
salpicar a Heaven. Mmm, ¿sabes qué, Guillaume? De esta 
operación te vas a encargar tú por tu cuenta. Te doy 
veinticuatro horas. Arréglatelas, haz lo que sea, pero mañana 
por la mañana quiero que llames a la puerta de mi despacho 
para anunciarme su muerte. 


Capítulo 2 


En cuanto la reunión hubo terminado, Guillaume Levet 
abandonó la sede de Heaven y volvió a su casa, en el centro de 
Burdeos. Al llegar a la plaza de la Victoire, compró una caja de 
codeína en una farmacia. Aquella mañana de otoño, el sol 
empapaba los charcos con sus manchas de luz, los adoquines 
brillaban. Un poco más adelante, empezaba la calle Sainte- 
Catherine. Por norma general, cuando Guillaume tenía prisa, 
evitaba coger aquella arteria peatonal, estrecha y rectilínea. 
Por su disposición, estaba siempre saturada de grupos de 
personas que deambulaban en todas direcciones: estudiantes 
yendo al instituto, repartidores en bicicleta, familias que 
paseaban con sus criaturas, trabajadores en el descanso del 
cigarrillo, a veces incluso turistas. No se podía caminar en 
línea recta, siempre te molestaban los movimientos de los 
demás, y por eso Guillaume, que sabía que era nervioso, 
prefería ir por las callejuelas adyacentes. 

Pero aquella mañana, el asistente de Adrien Sterner no 
cabía en sí de gozo. Enfiló la calle Sainte-Catherine y se 
permitió mezclarse con su flujo anárquico, observar a la gente, 
seguir primero a un grupo y luego a otro, deslizarse entre ellos, 
a veces dejarlos pasar, aminorar la marcha o apretar el paso en 
función de la multitud. La vida era como esa calle, caótica pero 
sublime. Igual que los peatones, los acontecimientos discurrían 
al azar. Estaban unidos por pasarelas sinuosas improvisadas 
por una magia oculta. Llevaba tres años ahogado en su trabajo, 
soportando todas las humillaciones posibles, y ahora, por fin, 
Sterner lo tenía en cuenta. Le había pedido algo más que 
servirle al desayuno, le había confiado una misión crucial y lo 
reconocía al fin por su justo valor. En el fondo, Guillaume 
siempre había sabido que llegaría aquel día. Al final, había 


hecho bien en soportar las burlas y las imposiciones de su jefe: 
se había labrado un camino. ¿Qué pasaría a continuación? Si 
conseguía liquidar a Vangel, ¿subiría al fin de nivel? 
¿Sustituiría a aquellos idiotas licenciados que tenía por 
directores adjuntos? ¿Tendría la oportunidad de hablar con 
Sterner de igual a igual? ¿Formaría parte él también del 
destino de Heaven? 

Pero ahora no era momento para ensoñaciones. Cuando 
llegó a su apartamento, Levet se encerró a cal y canto. Bajó las 
persianas, metió en el horno un gratén congelado y se conectó 
a su cuenta personal del Antimundo, donde se encontró de 
nuevo con su avatar, Boladeodio. Porque, sí, Boladeodio, el 
portero psicópata del Skylove, el gorila de las discotecas, el 
esbirro que se divertía siendo un hater, era el avatar del antiyo 
de Guillaume. Todos los días, este último sufría las pulsiones 
autoritarias de su jefe y, por la noche, se desahogaba troleando 
en el Antimundo. Gracias al juego de Adrien Sterner, Levet se 
vengaba de Adrien Sterner: la lógica del bumerán. 


Cuando se conectó, Boladeodio seguía durmiendo, tumbado en 
un cuarto trasero del Skylove. Mientras se despertaba despacio, 
unas desconocidas se pusieron manos a la obra alrededor de su 
sexo. Por su parte, Guillaume pensaba en un plan mientras se 
comía su gratén. La dirección de Vangel en el Antimundo era 
vox populi: todos los antihumanos sabían que vivía en la última 
planta de la torre Eiffel. El problema era que el poeta había 
contratado un montón de guardaespaldas bien entrenados. El 
ataque cuerpo a cuerpo, pues, quedaba descartado. La mejor 
opción era un atentado suicida: volar por los aires la torre 
Eiffel para que su ocupante desapareciera de un plumazo. 
Claro que, en ese caso, Boladeodio perecería también. Pero, 
ahora que Guillaume era feliz, ya no necesitaba tener un 
antiyo. 

A las seis de la tarde, el avatar salió del cuarto trasero. Le 
dio una última paliza a un cliente mal vestido que se 
contorneaba en la pista de baile, robó un cupé cabriolet que 
había aparcado delante de la discoteca y condujo a toda 
velocidad hacia el aeropuerto Charles-de-Gaulle. Cuando llegó 


a la terminal 2E, compró un billete de avión a Abu Dabi. Poco 
después de despegar, se levantó de su asiento, estranguló a las 
azafatas, tomó a un pasajero como rehén y asaltó la cabina. 
Todo pasó muy rápido a continuación: les aplastó el cráneo a 
los dos pilotos y se hizo con los mandos del avión. Desde un 
segundo ordenador, Guillaume se aseguró, a través de los 
servidores internos de Heaven, de que Vangel estaba 
conectado. Luego desvió la nave hacia el suroeste. Era de 
noche y no se veía bien, pero las luces de París no tardaron en 
iluminar la oscuridad. Erguida, rodeada por los dos haces de 
luz pivotando en el cielo, la torre Eiffel relucía. Guillaume 
Levet se concentró. A todo gas, el avión fue perdiendo altitud. 
En unos instantes, se produciría una fuerte explosión. Los 
pilares perderían el equilibrio, la cima vacilaría antes de 
caerse. Las riostras se derrumbarían como en el juego del 
mikado. La jirafa de metal agonizaría en el suelo, matando con 
ella a su único habitante. ¿Qué aspecto tendría París sin la 
torre Eiffel? Sin duda, el de un Antimundo liberado de Vangel. 


Capítulo 3 


Julien tardó un rato en entender lo que había ocurrido. La 
noche, no obstante, había empezado bien. El día anterior, 
Vangel había recibido un mensaje muy extraño: una 
antihumana le decía que había «resuelto el misterio» de sus 
poemas y quería quedar con él. Por norma general, nunca 
respondía a las cartas de los fans que, con la única esperanza 
de llamar su atención o de conseguir que le picara la 
curiosidad, no dudaban en inventarse historias sin pies ni 
cabeza. Pero aquella vez había un detalle que no podía pasar 
por alto. La jugadora que le escribía se llamaba June. Cuando 
leyó el mensaje, Julien no pudo evitar dar un respingo: June, 
qué coincidencia... Claro que podía tratarse de una casualidad. 
Pero, aun así, las mujeres con nombre de mes no abundaban. 
Él, al menos, solo conocía a una: May. 

May... ¿Lo habría reconocido detrás de su antiyo? Habían 
estado juntos cinco años. Si alguien podía desenmascarar a 
Vangel era ella. Ante la idea, Julien cerró los ojos; intentó 
recordar imágenes, olores, recuerdos de ellos dos, pero su 
memoria se bloqueaba. Como si aquellos cinco meses hubiesen 
bastado para disolver la presencia de May. ¿Qué sería de ella? 
¿Seguiría con Sébastien? ¿Lo echaría de menos alguna vez? ¿Y 
si se había registrado en el Antimundo para encontrarlo? La 
idea le parecía una locura. Pero solo había una forma de 
cerciorarse. Se pasó una o dos horas debatiéndose hasta que se 
decidió: a modo de respuesta, Vangel había invitado a June a 
cenar en su apartamento privado, en la última planta de la 
torre Eiffel. 


Julien se puso su traje. A la hora prevista, June se personó 


delante del pilar sur. Alineados en círculos concéntricos, los 
guardaespaldas de Vangel le indicaron el ascensor que llevaba 
a la casa del propietario. En el mismo instante, el antiyo de 
Julien salió tranquilamente de la ducha. Cruzó el ático y se 
paró delante del gran espejo que decoraba las paredes del 
vestidor. Los conjuntos, colgados en las perchas, se sucedían en 
el armario, cada uno más elegante que el anterior. ¿Qué iba a 
ponerse? Vangel se probó primero un esmoquin, luego un traje 
con corbata, luego una cazadora vaquera... Pero Julien tiró la 
toalla: nada atenuaba la fealdad de su avatar. Resignado, se 
decidió por una camisa verde. Puesto que ya era feo, lo mejor 
sería llevarlo hasta su máxima expresión. Se dirigió hacia la 
entrada, listo para darle la bienvenida a su invitada. June 
estaba ya a pocas plantas de distancia. A medida que se 
acercaba el momento fatídico, se dio cuenta de que no había 
pensado en nada que decir. 

El ascensor se paró en lo alto de la torre. Despacio, las 
puertas metálicas se abrieron. June apareció y Julien no pudo 
negar que su invitada se daba un aire a May. Era por el pelo, 
claro, de un rubio platino deslumbrante. Los ojos también, 
almendrados y orgullosos. Mientras él empezaba a tener serias 
dudas, June se quitó el abrigo y él se fijó en el estampado de 
su vestido. Era de cuerdas dibujadas que se entremezclaban 
desde el cuello hasta sus piernas, en vínculos imposibles de 
unir o separar. Las mismas que vio cuando fue a recoger sus 
cosas a la calle Littré. El mensaje era claro. June no era solo 
May. Era la May del último día que la había visto. La May de 
después de la pareja: la de la separación. 

—Tu belleza no está a la altura de tus poemas. 

Julien estuvo a punto de decir que ella tampoco era tan 
guapa como en la realidad, pero se contuvo: June no sabía aún 
que él lo sabía. Ella, por su parte, no tenía ninguna prueba de 
que detrás de Vangel se escondía Julien, así que sería mejor 
dejarla con sus sospechas y ver cómo se las apañaba para 
desenmascararlo. 

—No te equivoques —le dijo—. Si te gustan mis versos, es 
que no los has entendido. Por otra parte, ¿te han dicho alguna 
vez que tu nombre te va como anillo al dedo? 


—Sí, a menudo —replicó ella, sin dejarse intimidar—. He 
oído ese cumplido un centenar de veces por lo menos. Poco 
original para un poeta. 

De nuevo, Julien tuvo la tentación de enseñar sus cartas y 
decirle sin rodeos algo del tipo: «Pues claro que no soy 
original, ¡si ya me conoces!». En lugar de eso, puso fin a la 
conversación preliminar y le propuso a June entrar a ver su 
ático. 


Ahora que el arsenal háptico le permitía vivir de verdad en 
aquel monumento histórico, había reamueblado la casa. En 
lugar de la decoración belle époque, Vangel había puesto unos 
sofás blancos, mesas de cristal ahumado, una cocina americana 
de mármol y un jacuzzi. En resumen, había comprado todos los 
muebles que Julien no tenía en su cuchitril en Rungis. June 
cotilleó cada una de las estancias, sin duda en busca de algún 
indicio, y remoloneó delante de los borradores clavados en las 
paredes. En la terraza principal, se sentaron a una mesa de 
jardín con vistas al paisaje. Un sumiller les trajo una botella de 
Saint-Émilion cuyo precio superaba los cuatro millones de 
cleargolds. Mientras brindaban, Vangel decidió iniciar la 
conversación sin demora: 

—June, ¿sabes por qué te he invitado a cenar? 

—¿Lo sabes tú acaso? 

Contestar a una pregunta con otra pregunta, el colmo del 
absurdo. Típico de May. Julien no cedió al quid pro quo. 

—Tu ausencia de respuesta es una respuesta en sí misma. 
Deduzco que esta invitación ha sido un error. Debería 
habérmelo imaginado, en realidad: recibo miles de mensajes de 
fans que fingen conocer el misterio de mi obra. Todos de 
iluminados que confunden los poemas con los sudokus. 

—Tu ausencia de respuesta es una respuesta en sí misma. Si 
mi mensaje te ha intrigado es precisamente porque tus versos 
esconden algo. En caso contrario, no lo habrías ni leído. Pero 
no cuentes conmigo para revelarte el secreto de tu secreto. 

El mayordomo de Vangel les sirvió el primero. Una crema 
de espárragos recubierta de productos carísimos: antitrufa y 
anticaviar. June apenas probó su plato, señal de que no estaba 


acostumbrada a jugar al Antimundo. Julien sonrió. Hacía unos 
meses, ella lo había echado como un parásito de la casa de 
ambos. Y ahora él la invitaba a su restaurante privado, 
seguramente el más bonito de todo el metaverso. Ah, se estaba 
imaginando a May volviéndose loca delante del ordenador, sin 
saber qué tecla tenía que pulsar para coger el tenedor. Por su 
parte, Julien se metía a veces una patata frita por dentro del 
casco para sincronizarse con Vangel, que se estaba poniendo 
las botas. Acababa de terminarse su sopa de lujo cuando ella le 
dijo: 

—¿Sabes por qué tu avatar es tan feo? Seguro que, cuando 
lo creaste, elegiste su fisionomía sin pensar, sin tomarte la 
molestia de cuestionarte tu aspecto. 

Vangel tiró su cuenco y Julien se estremeció. Había dicho 
«tu avatar». Se estaba dirigiendo al anti-Vangel, al humano que 
había detrás: si los moderadores del Antimundo encontraban 
aquella conversación, su vida estaría en juego. 

—Veo por dónde vas: ¡si soy feo aquí es porque soy feo allí! 
—replicó él de la forma más evasiva que pudo para pasar 
desapercibido a los radares de Heaven. 

—Eso sería lo evidente. El problema es otro: si eres guapo 
allí, ¿por qué elegiste esta máscara de fealdad? 

Era cierto que no lo había pensado. Recordó el día de 
principios de verano en que se abrió la cuenta en el 
Antimundo. Había creado su antirrostro como si garabateara 
un monstruo en un trozo de papel. De haber sabido entonces 
que estaba alumbrando la versión mejorada de sí mismo, 
¿cómo se habría diseñado? Por mucho que lo pensara, no se le 
ocurría. 

—En eso —admitió Vangel— tienes razón: cuando nací no 
estaba destinado a convertirme en una estrella mundial. Mis 
orígenes, mi disposición y mi carácter me empujaron a lo 
contrario, a pasar desapercibido en la sociedad. Para gran 
desencanto de quienes no creyeron en mí, no soy más que un 
«fracaso fallido»..., un poco como Gainsbourg... 

Al  pronunciarlo al micrófono, Julien se sintió 
particularmente orgulloso de aquel soliloquio; poco a poco, la 
conversación se desplazaba de lo virtual a lo real, de Vangel a 


Julien y de June a May, sin que la transición se hiciera 
explícita. La verdad es que no podía haber mejor forma. Justo 
cuando ella se disponía a contestar, el mayordomo les trajo el 
plato principal: un anticorte de ternera wagyu a la parrilla con 
sarmientos de vid acompañado de trufa blanca, foie, pan de 
oro y todo lo que el cocinero había podido agregar para 
aumentar su valor financiero. De nuevo se hizo un silencio de 
cinco minutos, suficiente para que los dos comensales se 
llenaran el estómago. Luego June retomó el testigo de la 
conversación: 

—¿Quieres que te cuente cómo descubrí tus poemas? — 
preguntó abriendo mucho los ojos. 

—Será un placer —contestó él con la boca llena. 

—Este verano he estado viviendo en Nueva York porque mi 
novio estaba haciendo unas prácticas en un despacho de 
abogados. Todas las mañanas, cuando se iba a trabajar, yo 
aprovechaba el buen tiempo para ir a correr por el High Line, 
un placer del que me privé cuando estaba con mi ex. Luego 
caminaba hasta la Octava Avenida para volver a mi Airbnb. Un 
día me detuve delante del quiosco contiguo al Museum of 
Illusions. La portada de Harper's Magazine estaba dedicada al 
«fenómeno Vangel»; era la época en la que asesinaste al clon 
de Donald Trump. Fue allí, delante del templo de los 
trampantojos, cuando vi tu rostro por primera vez: la captura 
de pantalla de un avatar repugnante. 

—Bueno —replicó él, fingiendo que no captaba sus 
indirectas—, pero mis poemas no están en mi rostro. 

—No estoy de acuerdo. No se pueden comprender si uno no 
se adentra en tu cara. La verdad es que tu pelo es atroz, igual 
que tu nariz, tus orejas, tu mentón, tu cuerpo entero. Pero... 

—¿Pero? 

—Pero precisamente tus poemas se leen con la condición de 
tener los ojos cerrados. 

—Te aviso: ¡no me gustan los razonamientos confusos! Creo 
que no hace falta que te diga que provoqué un fusilamiento en 
la Universidad de Columbia... 

—No, no hace falta. Lo que quiero decir es que la gente que 
aspira a desentrañar el secreto de tu obra se confunde de 


método: se contentan con desmenuzar las palabras en busca de 
una pista sobre tu identidad. 

—¿Y qué quieres que hagan? —la interrumpió con 
brusquedad mientras cortaba la carne—. ¿Astrología? 

Vangel la había ofendido. Conociéndola, May lo haría 
esperar un buen rato antes de seguir con su análisis. Pues 
mejor, pensó. Por una vez se intercambiaban los roles. En 
aquel preciso instante, el sumiller les sirvió una segunda 
botella de vino. Postrada en el otro extremo de la mesa, June 
encendió un cigarrillo y contempló París. Él esperó a que 
terminara de fumar para intentar algo. 

—Es mejor que la calle Littré, ¿verdad? —comentó, 
señalando el paisaje. 

May no pareció sorprenderse cuando él le desveló su 
identidad. En el rostro del avatar, a decir verdad, era difícil 
descifrar los sentimientos que estaría experimentando en aquel 
momento preciso. Tanto era así que contestó con una frase 
lacónica: 

—Sí, excepto porque no es real. 

Una vez más, ella tenía razón. Durante un buen rato, 
evitaron mirarse y no abrieron la boca. Parecía que no tenían 
nada que añadir, que iban a despedirse igual que se habían 
reencontrado. Pero June rompió por fin el silencio: 

—Oye, y ahora que eres famoso, ¿qué haces en tu día a día? 
Por lo que cuentan los contraperiodistas, Vangel no sale de 
casa y no ve nunca a nadie. 

—Es verdad. Aparte de las obligaciones cotidianas, paso la 
mayor parte del tiempo contemplando el antipaisaje y 
buscando ideas para mis poemas. 

—¿Y el trabajo? 

—Ya no tengo: soy el jubilado más joven de Francia. 

—¿Y no quedas con chicas? 

—No. No sé si sabe, señorita —replicó él, tratándola de 
usted de repente, aunque lo alternaba con el tuteo—, que viví 
cinco años con una mujer y aquello fue como una vacuna 
contra las relaciones para mí, ¿sabes? 

Tercer silencio desde el inicio de la cena. Julien se preguntó 
si habría hecho bien resumiendo así las cosas. Después de todo, 


ignoraba cuál era la situación de May, así como sus 
intenciones. Por su parte, encontró una forma indirecta de 
interrogarla a través del prisma de su antiyo. Según June, May 
seguía saliendo con Sébastien. Lejos de haber acabado con su 
historia, la escapada neoyorquina había unido a los tortolitos. 
A su regreso a París, había conseguido un trabajo de directora 
artística en una agencia de publicidad, mientras que el joven y 
brillante abogado juraría pronto el cargo en el Palacio de 
Justicia. Una vida perfecta, vaya. Ahora, May y Sébastien ya 
no eran solo un rollo de una noche: se hacían selfis juntos, 
exhibían su amor en las redes sociales, se miraban mutuamente 
el teléfono a escondidas. En resumen, la pareja formaba un 
binomio armonioso. Un dúo de ganadores dispuestos a comerse 
la vida, a luchar para medrar, a obtener préstamos bancarios, a 
adquirir una primera residencia, luego una segunda y, por qué 
no, una tercera. En dos semanas, se mudarían juntos a un 
apartamento de dos habitaciones en Neuilly. Sería el punto de 
partida de una relación próspera. 

Cuando June empezó a contemplar la posibilidad de un 
futuro compromiso, el sumiller volvió a la carga. Deseoso de 
cumplir al pie de la letra las órdenes de Vangel («Sobre todo, 
deslúmbrala de principio a fin», «¡Tráenos sin parar las botellas 
más caras!»), trajo una botella de whisky de Islay. El poeta se 
tomó tres chupitos de un trago, pero June dijo que mejor no. 

—Hay una cosa que me gustaría saber —farfulló Vangel 
mientras Julien se abría una cerveza—. ¿Cómo has sabido que 
era yo? 

—Cuando vi tu cara en la portada de Harper's, me paré en 
seco en mitad de la calle. A pesar de su fealdad extrema, el 
rostro de Vangel me atraía. No te reconocí enseguida. Pero 
sentí que, si aquel poeta existía, removería cielo y tierra para 
acostarme con él. 

—¿Y qué te confirmó que se trataba de mí? 

—- Un rato después, en el alojamiento, me conecté a internet 
y leí tus poemas. Primero una vez. Luego dos. Luego diez. 
Entonces cerré los ojos, me encendí un cigarro y los recité. Y 
me rendí a la evidencia. 

—¿Qué evidencia? 


—¡Que es música! ¡Música en palabras! 

—Un poco simple... No muy original. Para retomar tu 
reproche de antes: la comparación entre la poesía y la música 
es más vieja que las dos artes juntas. Y, además, no soy el 
único músico que existe en el mundo. 

—No, no lo entiendes — insistió ella—. En el momento en 
que me oí recitando tus versos, identifiqué «tu» música. 
Durante cinco años, te vi tocar el piano todos los días: sería 
capaz de reconocer tu ritmo y tu estilo con los ojos cerrados. 

—Perdona, pero me cuesta creerte —contestó Vangel, quien, 
por el contrario, tenía muchas ganas de creerla. 

—Pues es muy sencillo. Lo primero que comprendí al recitar 
tus poemas en voz alta fue que eran canciones sin melodía. 
Luego, sin poder explicar por qué ni cómo, tuve una sensación 
rara. Todavía me acuerdo de lo que pensé: el Vangel este es un 
músico que odia la música. Y al pensar aquello me vino a la 
cabeza tu cara y se superpuso a la suya. 

Ante la mención de aquellos rostros superpuestos, Julien dio 
un paso al frente, extendió los brazos y separó los labios dentro 
de su casco; Vangel se acercó a June, bajó ligeramente la 
cabeza y acercó la boca a la de ella. Su invitada pareció dudar 
un momento antes de besarlo con más ímpetu aún. Julien 
sintió que los estímulos calentaban su traje, como si unas 
manos invisibles lo abrazaran, una acariciándole la espalda, la 
otra descendiendo hacia el bajo vientre. El arsenal captó a la 
perfección el movimiento de aquellos dedos impalpables y la 
forma en que liberaron la presión al rozar su sexo. Enseguida, 
un escalofrío le recorrió los testículos: June lo estaba 
desnudando. Prenda a prenda, la ropa de Vangel cayó al suelo, 
dejando al descubierto su micropene, asomando entre un par 
de vellos púbicos. Mientras el traje de Julien se estiraba bajo el 
efecto de su erección, June se apoyó en la barandilla y se 
colocó de espaldas a él. De pie detrás de ella, Vangel la 
penetró. La barrera empezó a temblar por los movimientos 
pélvicos, fue apoteósico. 

Poseído por la escena, Julien se debatía él solo en mitad de 
su apartamento. Al reencontrarse con la carne de su ex, la 
borrachera de Vangel empezó a hacer efecto. Dentro del casco, 


sentía la alcoholemia reproducida con una precisión increíble: 
las imágenes se volvían borrosas, los objetos se duplicaban. 
Julien continuó como si nada. June se tambaleaba en brazos de 
Vangel y sus mete-saca se aceleraban, intensos y casi 
convulsivos. Con los ojos fijos en las vistas de París, el avatar 
vibraba de placer y se dejaba mecer por el paisaje, admirando 
la inmensa perspectiva. Enfrente, el Trocadero exhibía sus 
fuentes. Más allá, la avenida de Eylau se extendía entre hileras 
de árboles. Delgada como una almendra, se perdía hacia el 
bosque de Bolonia. Y, en el otro extremo, a lo largo de las 
curvas de la ciudad, se veían la Défense y sus torres. 

Unos instantes antes de correrse, Julien se enderezó y fijó la 
mirada en el Gran Arco. Vio algo allí que le llamó la atención. 
Una especie de punto luminoso en el horizonte, creciendo en el 
cielo. El objeto flotaba, brumoso, impreciso. Por culpa del 
alcohol, Vangel no lo veía con claridad. Pero la cosa cruzaba el 
aire y se deslizaba entre las nubes. Suspendida en el aire, se 
hacía cada vez más grande, dejando entrever formas 
vacilantes. Parecía un águila gigantesca con las alas inmóviles. 
El pájaro se acercaba, emergía de la noche y parecía en caída 
libre. Su velocidad aumentaba, estaba cada vez más cerca, 
volaba hacia ellos en línea recta. La bestia era enorme. Frente 
a frente, lo miró a los ojos. Entonces vio su rostro: era un 
avión, un avión monstruoso, un coloso volador. Julien no tuvo 
tiempo de eyacular antes de que todo se evaporase. Primero 
hubo un destello cegador. Una explosión atronadora. Unos 
colores furiosos. Un géiser escarlata dentro del casco. 
Temblores. La sensación de estar quemándose vivo. Un 
cortocircuito en el traje. Y nada más. Solo silencio. Un silencio 
que no acababa. 

Pasaron varios minutos. Julien se quitó el arsenal e intentó 
volver a conectar los cables. Mientras el sistema se ponía en 
marcha, cogió su smartphone y entró en Facebook. En la 
sección de noticias vio una notificación. BFMTV: «Última hora: 
Vangel ha muerto en el Antimundo». 


Capítulo 4 


—¿Puedo dictarte, Guillaume? Venga, date prisa, el 
comunicado tiene que estar listo antes de las siete, la AFP me 
lo reclama lo antes posible: «Lamentamos confirmar la 
desaparición de Vangel, el célebre poeta cuya obra ha llegado 
a todos los rincones del mundo, víctima colateral de un 
atentado terrorista dirigido a la torre Eiffel. Desde ayer por la 
noche, gran parte de la opinión pública ha expresado su deseo 
de que hagamos pública la identidad de Vangel. Aparte de que 
una decisión así iría en contra del reglamento del Antimundo, 
esta mañana nos hemos puesto en contacto con el internauta 
que se esconde tras la cuenta. Esta persona nos ha indicado 
que prefiere conservar el anonimato. Nos ha autorizado a 
difundir un único dato: se trata de una mujer de cincuenta 
años residente en Quebec. Aprovechamos estas líneas para 
rendirle nuestro más sentido homenaje y darle las gracias». Y 
ahora firma: «Adrien Sterner y el equipo de Heaven». Ya está, 
¿lo tienes? Déjame ver, que voy a revisarte la ortografía... 

En la sede de Heaven, Sterner y su asistente pataleaban de 
entusiasmo. Desde que Guillaume Levet había despertado a su 
jefe en plena noche para darle el mensaje en clave («Jesús 
KO»), todo iba sobre ruedas. Con aquel comunicado falaz, le 
asestaban el golpe de gracia a Vangel. Tras lanzar aquella pista 
falsa, la gente se lo tragaría y la verdad nunca saldría a la luz. 
Por mucho que Julien Libérat se esforzara por reivindicar sus 
poemas, nadie lo creería nunca. En resumen, el caso Vangel 
estaba cerrado. 

—;¡Por fin! —exclamó Sterner después de enviarle la nota de 
prensa a la AFP. 

Como estaba de buen humor, le concedió un día libre a su 
secretario y le prometió que se verían a la mañana siguiente 


para hablar de su ascenso. 

Con el rostro marcado por las ojeras, Guillaume Levet no 
necesitó que se lo dijeran dos veces: le dio las gracias a Sterner 
por su confianza y se marchó sin hacer ruido. Después de 
cerrar la puerta, el CEO de Heaven encendió el ordenador. En 
un documento de Word, empezó a escribir el memorándum de 
su nuevo proyecto: el Plurimundo, una inmensa red 
interoperable que contendría muchos metaversos autónomos 
donde los jugadores podrían evolucionar y pasar de uno a otro. 
La idea se le había ocurrido por una frase de Leibniz en 
Ensayos de Teodicea: «Hay una infinidad de mundos posibles», 
escribía el filósofo. Aquellas palabras eran claras y lo decían 
todo. Sí, Leibniz tenía razón. El mundo era demasiado estrecho 
para acoger todas las visiones de él, demasiado escaso para 
reunir todas las fantasías que podía suscitar. No había sitio en 
el universo para contener los ideales de los hombres. De ahí la 
necesidad de ir más allá, de crear un multiverso compuesto de 
infinidad de versiones del planeta Tierra. Con el Plurimundo, 
Heaven permitiría a los avatares teletransportarse de un 
metaverso a otro, incluso crear su propio espacio de 
simulación. La creación de aquella red exigiría a los 
programadores años de trabajo, quizás diez, seguramente más. 
Aquella sería la última obra de Adrien. Después, se retiraría y 
le pasaría el testigo de su empresa a otra persona. Habría 
conseguido su misión: terminar con el imperio de la realidad. 


Adrien esnifó una raya de cocaína. En nueve días, los 
jugadores del Antimundo enterrarían al avatar de Julien. Por 
lo que escribían en la Contrasociedad, la ceremonia iba a ser 
magnífica. BFM cubriría el acto en directo. Sin problema: 
Heaven publicaría un comunicado para aplaudir aquel 
homenaje. La empresa alentaría a los antihumanos a honrar la 
memoria de su poeta favorito. Algunos periodistas de 
investigación irían quizás en busca de aquella quebequesa de 
cincuenta años, pero sin éxito. A largo plazo, Vangel acabaría 
siendo un caso olvidado. Adrien ponía la mano en el fuego: en 
un mes, ya nadie hablaría de él. 

Miró la hora y se sonó ruidosamente, quitándose de paso los 


restos de polvo blanco de alrededor de las fosas nasales. Justo 
antes de ponerse con su texto, comprobó una vez más que 
Julien Libérat no hubiese publicado nada en Facebook. Buena 
señal: aquel individuo triste seguía haciéndose el muerto. 
Seguro que pensaba que no serviría de nada revolverse, que el 
desequilibrio de poder con Heaven no iba a jugar en su favor. 
Sterner sonrió. Ya nada ensombrecería su gloria. 


Capítulo 5 


En 2022, el fenómeno ya había sido documentado por 
numerosos psicólogos: los internautas que perdían el acceso a 
su cuenta del Antimundo caían a menudo en un estado más o 
menos apático. En los meses posteriores, les costaba retomar su 
vida normal. Manifestaban síntomas similares a los de la 
abstinencia o el duelo. Los expulsados sufrían una fatiga 
intensa, les bajaba la libido, perdían el interés por su entorno 
inmediato y se encerraban en una especie de sopor perezoso. 
En algunos casos, la melancolía los llevaba a tomar decisiones 
fatales. Solo en Francia se habían registrado docenas de casos 
de depresión resultante de la expulsión del Antimundo. Para 
informar acerca de aquellas pulsiones autodestructivas, los 
psiquiatras bautizaron aquella patología con una expresión que 
resumía a la perfección sus entresijos: el síndrome del 
Antimundo. 

Durante una semana, Julien no salió de casa. Sus únicas 
interacciones sociales consistían en dar las gracias a los 
repartidores que le llevaban hamburguesas con queso. El resto 
del tiempo se lo pasaba tirado en la cama. Pegado al 
ordenador, leía frenéticamente los homenajes que le rendían a 
Vangel. En las redes sociales, el hashtag +YoSoyVangel coronó 
las listas de tendencias al día siguiente de su muerte. Solo que, 
al leer los tuits que se escribían, se veía que los internautas no 
pretendían conmemorar la memoria de Vangel con esta 
expresión, sino que usaban la frase en sentido literal. Por 
oportunismo o por deseo de generar expectación, miles de 
individuos afirmaban ser el jugador detrás del avatar de 
Vangel y reivindicaban la autoría de su obra. Los impostores se 
multiplicaban y cada uno tenía su propia pseudoprueba: una 
captura de pantalla trucada, borradores de poemas falsos, 


testimonios falaces. Todos estos rumores circulaban en una 
cacofonía creciente y había cazadores de herencias por 
doquier. Ante aquella avalancha de desinformación, los sitios 
de verificación de datos estaban totalmente sobrepasados. A 
falta de elementos tangibles, no había nada que confirmara o 
desmintiera las afirmaciones de tal o cual internauta que decía 
ser Vangel. «Por primera vez en la historia de nuestra 
redacción —escribió el jefe de la sección “Checknews” de 
Libération—, no estamos en condiciones de verificar los datos.» 
Esta admisión lo decía todo: aquel otoño de 2022, la verdad y 
la mentira se habían tornado valores indistintos. 

Mientras Julien asistía impotente a aquella usurpación de 
identidad, se sentía cada vez más cansado. Si los propios 
periodistas se habían rendido, ¿qué sentido tenía impedir el 
secuestro de su antiyo? ¿Quién lo escucharía con todo aquel 
ruido de fondo? ¿Quién distinguiría su palabra de todas las 
teorías conspirativas? ¿Quién se fiaría de su testimonio? Julien 
había tirado la toalla antes incluso de haberla cogido. Desde la 
almohada, observaba su piso con la sensación de que las 
paredes se encogían, de que lo oprimían cada vez más, de que 
iban a acabar asfixiándolo, enterrándolo vivo. En el suelo, el 
parqué parecía un mar seco, una zona desértica poblada por 
bolas de polvo y restos de hamburguesas. Era como si la puerta 
de su estudio se hubiera cerrado para siempre. Como si detrás 
el mundo se hubiera evaporado. Así que a Julien no se le 
ocurría nada mejor que evadirse de otra forma; esperaba a que 
el cansancio se apoderara de él y se embarcaba hacia el país de 
los sueños. 

Cuanto menos se movía, más le agotaba su propia inercia. 
Pasaban las horas y los días y le parecía que el colchón se 
convertía en una extensión de arenas movedizas donde se 
hundía ¡inexorablemente sin poder oponer resistencia. 
Levantarse, lavarse los dientes, vestirse, ordenar la casa: todo 
aquello le parecía imposible. Allí, en el universo mágico de 
Adrien Sterner, la existencia era fácil, cómoda, casi lujosa: solo 
había que ponerse un traje para teletransportarse. Pero, ahora, 
¿qué podía hacer para combatir aquel letargo? ¿Intentar 
ponerse en contacto con May? ¿Tratar de desmentir el 


comunicado falso de Heaven? ¿Buscar la forma de demostrar 
que él era el autor de los poemas de Vangel? ¿Volver a dar 
clases particulares? Todas aquellas batallas estaban perdidas de 
antemano. Desde donde estaba, Julien entendía que ya no 
tenía fuerzas para salir al mundo: había perdido para siempre 
el tren de la realidad. Se quedaba al borde del camino y la veía 
alejarse sin él, tan frenética como siempre, empeñada en salir 
disparada hacia una meta. Eso era la realidad. Un timo 
inmenso, donde todo el mundo estaba convencido de tener su 
lugar, de servir para algo, de estar en el centro de una 
aventura única. Una especie de Antimundo que existía de 
verdad. 


Al cabo de diez días, Heaven publicó un segundo comunicado. 
La compañía bordelesa anunciaba la creación inminente de un 
PNJ llamado Vangel. Gracias a la operación Resurrección de 
los Muertos, el difunto poeta resucitaría como un avatar 
sintético. Un algoritmo ultrasofisticado le permitiría no solo 
comunicarse remezclando sus propias citas, sino también 
escribir poemas nuevos, con el mismo espíritu y el estilo que lo 
habían hecho famoso. Así, la obra de Vangel se perpetuaría 
después de su muerte. Completamente autónomo, tan creativo 
como cuando estaba vivo, Vangel sería un alma pura sin 
cuerpo, un fantasma eterno: se convertiría en el primer 
superhumano de la especie antihumana. 

Julien ojeó el comunicado y se levantó para abrir una bolsa 
de Haribo que el Bledi Spot le había metido en su último 
pedido para agradecerle su fidelidad. Los cocodrilos amarillos 
y verdes estaban gelatinosos. En apariencia azucarados, 
dejaban un regusto ácido tras masticarlos. Después de comerse 
tres o cuatro gominolas, dejó el paquete y volvió a la cama. 
Detrás de la ventana, el día estaba en su apogeo. Sin embargo, 
a él le pesaban los párpados, cabeceaba sobre la almohada, se 
acurrucaba debajo del edredón y se quedaba dormido. 

Lo primero que visualizó al cerrar los ojos fue el rostro de 
May. Estaba allí, en el rellano de su antiguo piso, como la 
había visto por última vez. El mismo peinado, el mismo vestido 
con el estampado de cuerdas beis, el mismo rictus en la 


comisura de los labios. Apoyada en el marco de la puerta, se 
disponía a decirle adiós. Julien entró en el ascensor, pero la 
cabina se fue en la dirección que no era. En lugar de llevarlo a 
la planta baja, traspasó el tejado y salió propulsada al cielo. 
Dentro, él pulsaba los botones, pero no servía de nada: el 
sistema no respondía. Como un cohete en la fase de despegue, 
el ascensor no paraba de acelerar. En la pantalla, los pisos 
imaginarios desfilaban a una velocidad enloquecida. Pronto 
superó la planta 50, luego la 100, la 600, la 2000 y así hasta 
que el contador se paró y apareció el símbolo «e. El ascensor se 
detuvo por fin y las puertas se abrieron en un sitio 
desconocido: había llegado a su destino. 

¿Dónde estaba? Julien no lo sabía. Miró a un lado y luego al 
otro. Alrededor, una luz cegadora lo llenaba todo. Como en la 
canción Le paradis blanc, de Michel Berger. Sí, allí era: 
deambulaba por una zona indecisa, un territorio donde el cielo 
se mezclaba con la tierra; caminaba sobre las nubes y desafiaba 
al sol; había llegado al reverso de la vida. 

—¿Julien? 

Una voz lo llamaba. Una voz sintética. Giró la cabeza y vio 
quién le hablaba. Un ser al que conocía bien y que tenía 
delante de él por primera vez. El rostro de Vangel. 

—Bienvenido a la frontera definitiva, donde se unen el 
Antimundo y la realidad. La de los sueños frustrados y las 
bifurcaciones. La de los seres perdidos y las conciencias rotas. 
Me alegro de verte por fin. Llevo mucho tiempo queriendo unir 
las piezas. 

Julien intentó contestar, pero se dio cuenta de que tenía la 
boca pastosa. Lo único que podía hacer era escucharlo como 
quien mira a un muerto. 

—¿Sabes qué caracteriza nuestra relación? ¿Qué define el 
vínculo que un humano teje con su antiyo? En este caso es una 
desunión: veintiocho años nos separan. Cuando me diste vida, 
tú ya habías dejado atrás tu juventud. En realidad tengo que 
darte las gracias. Sin ti yo habría sido real y, por lo tanto, 
inexistente. Pero tú tuviste la clemencia de existir en mi lugar. 
Durante veintiocho años, perdiste tu vida para que yo 
disfrutara la mía. Entre tu nacimiento y mi aparición, tuviste 


tiempo de desaprender el mundo. En aquel intervalo, te 
enfrentaste al desamor de las cosas que amabas. A este 
respecto, tu ejecución fue perfecta. May, la pasión por el piano, 
las promesas futuras, la esperanza de ser feliz: no hay nada que 
no hayas destruido. Pero no estés triste. Todos estos fracasos 
fueron en nombre del acto más bello posible: la eclosión de tu 
contraidentidad. Porque, sí, tú eres el borrador del poema que 
soy yo. 

En aquel momento, la claridad se intensificó y el rostro de 
Vangel, irradiado, se hizo invisible. Solo su voz seguía 
fulgurando en aquella noche cegadora. 

—¿A qué esperas para reunirte conmigo? No tienes nada 
que perder, Julien, porque afrontamos la misma cima: la que 
separa la nada de la llegada al ser. De nosotros dos, querido, 
uno está vivo y el otro ya está muerto. La cuestión es a cuál 
salvar. 

Cuando pronunció aquella frase, pasó algo extraño. La luz 
ambiente se tiñó de opacidad. Era absurdo, claro: una visión 
no podía ser blanca y negra a la vez. Pero la contradicción es el 
terreno de los sueños y Julien se vio envuelto por completo en 
un halo claroscuro. 

—¿Te acuerdas de lo que June me dijo de ti cuando cené 
con ella? Que eras un artista que detesta su arte. Un 
comentario sorprendente... ¿Acaso hay un solo hombre en la 
Tierra que no ame la música, y menos aún entre los que tienen 
vocación de hacerla? Desde la noche de mi muerte, este 
problema me atormenta. Una pregunta me quema en la lengua: 
¿por qué has dedicado tu vida a una pasión que no tenía nada 
que ofrecerte? 

Julien se encerró en sí mismo. Se vio veinte años antes, 
cuando iba de vacaciones con sus padres y estos ponían la 
radio. Alrededor del coche desfilaban los árboles. La música 
empezaba y él se concentraba para escucharla. Despacio, las 
notas construían escaleras a través del silencio. Pronto la 
música invadía los paisajes, se reflejaba en los árboles, era lo 
que hacía surgir sus siluetas temblorosas. A la altura de su 
infancia, Julien se sentía enorme. 

—i¡La nada, Julien! Siempre has tenido un genio enfermizo: 


¡la llama de la nada! ¡El don de ahogarte en mundos que 
existen sin existir! 

Con cada exclamación, la voz de Vangel declinaba. Parecía 
alejarse, como si el avatar se evaporase en mitad de su sueño. 
Julien aguzó el oído, sin éxito; las frases se entrecortaban 
continuamente, el sentido se doblegaba ante las fuerzas de la 
noche. Solo le llegaban ecos lejanos. 

—Pobre... Desde el principio has habitado la antivida... Es 
decir, la muerte... No sobrevivirás a tu antiyo... No podrás 
separarte de tu parte irreal... Además, te ha encantado verme 
morir ante tus ojos... No lo niegues... Te conozco como si te 
hubiese parido... Me viste saltar por los aires en mi torre y me 
envidiaste... Me caí de mi cielo y te alegraste... Ahora te toca a 
ti... ¿Qué prefieres?... ¿Volver a tu túnel o tenderme la 
mano...? ¿Estancarte sin mí o venir conmigo...? En el fondo, 
ya lo has decidido... Hasta mañana, mi Julien... 


Capítulo 6 


El atentado que le costó la vida a Vangel le ofreció una muerte 
a la altura de su destino. La noche del jueves 27 de octubre, 
unos tres millones de antihumanos estaban conectados en París 
y los alrededores. Desde donde estaban, asistieron estupefactos 
al derrumbamiento de la torre Eiffel. La punta vaciló en el 
cielo y se estrelló contra el suelo, sustituida por un penacho de 
cenizas que se elevaba a la velocidad de un hongo nuclear. 
Todos los testigos del desastre sabían dónde vivía Vangel. 
Todos sabían que el ilustre poeta no salía nunca de su 
apartamento. Todos dedujeron que acababa de perecer ante sus 
ojos. Los servicios de emergencia llegaron al lugar de los 
hechos seguidos de miles de personas anónimas. Había tantos 
cascotes que formaban una montaña tan alta como un edificio. 
Durante seis días, se estuvieron retirando escombros 
acumulados a uno y otro lado de la plaza. Hubo que esperar 
hasta el miércoles por la noche para que un voluntario 
exhumara, de entre las ruinas, un cuerpo inerte, 
sorprendentemente intacto. Desnudo, tumbado sobre un 
montón de chatarra, Vangel sonreía en paz tras haber 
alcanzado la eternidad. 

Aquel momento marcó el inicio de una ceremonia funeraria 
inédita en la historia de la antihumanidad. Puesto que la gloria 
del poeta se había extendido a todos los rincones del planeta y 
había inspirado al mundo entero, se decidió que sus restos, 
antes de ser incinerados, recorrieran la Tierra. El jueves, al 
amanecer, un avión militar despegó de Vélizy-Villacoublay. 
Con el féretro de Vangel a bordo, tenía la misión de recorrer el 
Antimundo a baja altitud para que todos los avatares del juego 
tuvieran la posibilidad de contemplar el último viaje del poeta. 
El vuelo duró setenta y cinco horas. Al repostar el carburante 


gracias a un avión de suministro, no tuvo que hacer escalas. 
Durante todo el trayecto, los antihumanos se aglomeraban por 
miles, levantando la cabeza hacia la nave que surcaba el cielo. 
En un arrebato de devoción suprema, se inclinaban ante su 
sombra, como si aquel acto los situara bajo la égida del alma 
de Vangel. El difunto artista pasaba revista al universo donde 
había vivido; tuteándose con las nubes, dominando a sus 
lectores, se transfiguraba en Dios del Antimundo, en anti-Dios 
del mundo. 


El entierro estaba previsto para el domingo por la tarde. 
Durante toda la semana, la cobertura mediática, tanto en 
Francia como en el metaverso, fue tan intensa que algunas 
televisiones, como BFM, decidieron retransmitir el acto en 
directo a través de un sistema de capturas de vídeo. Nunca 
antes una cadena de noticias veinticuatro horas había emitido 
un acto virtual. Era la primera vez que el Antimundo 
prevalecía oficialmente sobre la realidad. El día D, el avión 
funerario de Vangel aterrizó en el aeropuerto de Orly. Recibido 
con un redoble de tambores, sacaron el féretro de la bodega 
del avión con un cabestrante. Un grupo de admiradores 
seleccionado de antemano con cuidado tuvo el honor de 
llevarlo a hombros hasta un coche fúnebre de color blanco. El 
cortejo abrió la marcha, muy despacio, formado por tantos 
vehículos que era imposible ver el final. Aquel millar de coches 
tomó la A-6 rumbo a la capital. Pasaron por Rungis, a escasos 
metros de la calle Notre-Dame, llegaron hasta la puerta de 
Italia y se adentraron en el centro de París. 

La explanada del campo de Marte estaba hasta la bandera. 
El 18% de los usuarios del Antimundo, es decir, unos 
doscientos diez millones de individuos, se habían conectado 
para asistir a la ceremonia. Ocho millones de avatares se 
habían desplazado hasta París. La muchedumbre, compacta, se 
extendía en todas direcciones por los bulevares colindantes; 
llegaba desde el arco del Triunfo hasta la torre Montparnasse. 
Las exequias batieron el récord del funeral más popular de la 
historia hasta la fecha, antes reservado a Victor Hugo, cuyo 
sepelio, en 1885, congregó a dos millones de personas. 


En el preciso instante en que el convoy llegó al campo de 
Marte, los cumulonimbos cubrieron el cielo. Negros, en forma 
de yunque, sumieron la ciudad en una opacidad absoluta. A la 
misma distancia del Trocadero que de la Escuela Militar, se 
había excavado una cripta. Los curiosos aguantaron la 
respiración mientras enterraban el ataúd de Vangel. En cuanto 
el cajón tocó el fondo, las nubes se disiparon de repente. Se 
oyó un enorme estruendo y vieron bajar del cielo una silueta 
deslumbrante: el PNJ de Vangel surgió envuelto en un halo de 
luz. 

En BFM, en la Contrasociedad, en otros medios, en los cinco 

continentes, más de trescientos millones de personas fueron 
testigos del instante en el que el espectro del poeta se 
manifestó. Majestuoso en su rostro de monstruo, su fantasma 
flotaba sobre su tumba. Con una voz sintética, se dirigió a la 
multitud de antihumanos: 
¿Por qué buscáis al muerto entre los vivos? Aquí estoy, 
más inspirado que en mi primera vida, listo para conduciros 
hasta el fin del mundo. Mi deceso no era un final, sino que 
marca el inicio de otro comienzo. ¡No os preocupéis! — 
exclamó, alzando los brazos al sol—. Estamos aquí, amigos, 
juntos y separados de por vida. 

Aquella misma noche, cuando Vangel hubo irrumpido en el 
paraíso de la posteridad, un nuevo perfil apareció en Facebook 
con el nombre de «Julien Libérat bis». Como era de esperar, 
este hecho suscitó la más absoluta indiferencia. Pero Julien 
Libérat no perdió el tiempo... 


Capítulo 7 


Aquella mañana, Julien abrió la ventana y miró a lo lejos. Una 
tapa de nubes condenaba el horizonte. Abajo, un atasco 
obstruía la calle Notre-Dame. Los coches tocaban el claxon, los 
conductores intercambiaban insultos, sin duda por culpa de un 
camión que bloqueaba el paso, quizás también por un 
conductor lento que no avanzaba con el semáforo en verde. 
Fuera, la vida continuaba. La gente tenía prisa por llegar a 
alguna parte, no les gustaba que les hicieran perder el tiempo, 
querían seguir su camino, llegar a su hora, no tardar una 
eternidad. Para ellos el mundo tenía sentido: un rumbo preciso 
del que no dudaban. Y, al fin y al cabo, por qué no: cada uno 
tiene sus ilusiones. 

¿Era normal sentir tanta paz en el momento del fin? ¿No 
tener miedo? ¿No albergar ninguna duda? Julien encendió el 
teléfono. Enseguida, la gente se conectaría para asistir a su 
«gesto simbólico». Estarían allí, detrás de su pantalla, primero 
curiosos, luego  desconfiados, suspicaces, y finalmente 
horrorizados. Un suicidio se produciría ante sus ojos 
impotentes y no podrían hacer nada aparte de escribir 
comentarios lacrimógenos que no cambiarían en absoluto la 
situación. Y luego, si el teléfono no perecía a la vez que él, el 
vídeo en directo terminaría con la imagen de su cuerpo 
destrozado en el suelo. Sus entrañas reventadas chorrearían 
sobre los adoquines. Su sangre formaría una acequia que se 
mezclaría con el agua estancada de las alcantarillas. Con las 
extremidades deshuesadas y el esqueleto completamente 
descuajaringado, parecería un cadáver exquisito. Tras un salto 
memorable, el impacto lo habría hecho pedazos. Los codos 
clavados en las orejas y el mentón en el culo, todo 
desperdigado por todas partes. Todo salvo una cosa. Porque 


Julien estaba seguro: al final tendría cara de satisfacción. En 
una última reverencia, su boca dibujaría una sonrisa. La 
sonrisa radiante de una mandíbula sin dientes. La sonrisa de un 
antimuerto y de un contravivo. Eso sería lo que impactaría a 
los internautas, sí: su carroña parecería encantada. Feliz de su 
suerte. Exultante al estar allí. 


Había llegado la hora. Julien abrió Facebook, hizo clic en el 
botón central e inició el vídeo. Ya había mucha gente 
conectada. Ciento setenta y cuatro personas, para ser exactos. 
Durante un buen rato, desafió a la pantalla con la mirada 
mientras escrutaba la lista de espectadores. Entre los 
desconocidos le sonaban algunos nombres. Se fijó primero en 
sus padres, Thomas y Christine Libérat, pero también en 
Thibault Partene, Michaél Benedetti, Irina Elevanto, clientes 
del Piano Vache, antiguos compañeros del conservatorio, 
amigos de amigos, conocidos. Vio incluso a May, que debía de 
haberse conectado a escondidas de su novio. Estaban allí todos 
sus seres queridos, reunidos por primera vez. Así era como 
quería decirles adiós, sin pronunciar una palabra, solo 
abriendo los ojos de par en par y pestañeando. Se los imaginó 
a cada uno en su rincón, cada uno con su vida, entrelazados 
por vínculos misteriosos y, sin embargo, aislados por esos 
mismos lazos. Todos ellos formaban una galaxia confusa que 
esperaba para dispersarse en el aire. Inmenso y minúsculo 
como todos los universos, su mundo se sostenía únicamente 
sobre su presencia. Y ¿qué había hecho él todos aquellos años 
aparte de tejer un lienzo que ahora debía descoserse? Solo de 
pensarlo, se sentía más libre que nunca. Ahora los hilos 
vacilaban y Julien huía de su destino de araña. Rompería sus 
vínculos y caería con ellos. 

Los minutos pasaban y los internautas empezaban a mostrar 
signos de impaciencia. Fuera, el chaparrón arreciaba a través 
del silencio. Tenía que hacerlo. Subirse a la mesa. Deslizarse 
por el alféizar de la ventana. Respirar a pleno pulmón. Coger 
impulso y entregarse a la gran caída. Serían apenas cinco 
segundos. Cuando se lanzara a la lluvia, no tendría tiempo de 
pensar en el vértigo. Como mucho percibiría el cielo 


alejándose. Cayendo de planta en planta, tendría la sensación 
de ser solo una flecha, una manecilla sin peso. Entonces bajaría 
la cabeza con la esperanza de que fuera lo primero en estallar 
al contacto con el suelo. Al aproximarse a los últimos instantes, 
todo se precipitaría. Su mano buscaría el vacío, comenzaría el 
amor. 


Salté de la vida donde ya estaba muerto 

el proyecto era tan bello que se gangrenó 
Bajo el cielo alterado se fracciona la energía 
renunciando poco a poco al trabajo de existir 


Hay rostros infestados por la noche 

sobre la piel muerta de la que extraemos los días 
hundidos en el jardín devastado de la infancia 
en las ruinas de la mirada y de las ilusiones 


Hemos arribado al litoral definitivo 

desnudos para siempre de la corteza del cuerpo 
muertos vivientes vestidos con nuestras verglienzas 
de nosotros solo quedará esta oscilación 


En esta zona impura de nostalgias absurdas 
erraremos ahogados por la bruma intensa 
vanidosos miserables evitando los espejos 
cargando con nuestras estatuas profanadas 


Os daré la mano y formaremos juntos 

un corro infinito de aparecidos putrefactos de bilis 
y, como horrendos viajeros del olvido 

confío en que, en la muerte, nos amaremos. 


Epílogo 


Diez años más tarde, el vídeo del suicidio de Julien seguía 
persiguiendo a Adrien. Cada vez que daba una conferencia, el 
mismo pavor se apoderaba de él a la hora de las preguntas. En 
el auditorio, alguien le asestaría la misma interpelación: «Señor 
Sterner, ¿sigue negándose a romper la confidencialidad que 
rodea a la desaparición de Vangel?». Como de costumbre, él 
permanecería impasible, esbozaría una sonría altiva y sacudiría 
la cabeza en señal de negativa. Sin dejar vislumbrar nada, 
pensaría, sin embargo, en las últimas secuencias del directo, 
donde la sangre se escurría entre los ojos de Libérat. Sangre de 
verdad, roja como la realidad; la sangre de un joven que, por 
su culpa, se había tomado en sentido estricto el camino del 
Antimundo. 

Algún día la verdad acabaría saliendo a la luz, era 
inevitable. En su fuero interno, Sterner sabía que no tenía 
escapatoria. En internet se habían creado grupos de 
ciberinvestigadores para seguir el rastro de Vangel. Aquellos 
detectives autoproclamados, locos por los casos sin resolver y 
los enigmas misteriosos, se habían abalanzado sobre aquel 
asunto como pirañas. A falta de pistas, la mayoría procedía a la 
manera de los  conspiracionistas, multiplicando las 
afirmaciones locas según las cuales el poeta era el testaferro de 
un famoso real, por qué no un rapero, un novelista en horas 
bajas, incluso un político... Ellos, que se ocultaban detrás de su 
ordenador para denunciar los chanchullos de las élites; ellos, 
tan curtidos en el arte de la insinuación, del «Te lo digo todo y 
no te digo nada», del «Nos toman por tontos»; ellos, que se 
pasaban la vida indignándose por cada coincidencia; ellos, que 
sospechaban de cualquier palabra en cuanto se hacía oficial; 
ellos, los habitantes de un mundo paralelo donde el hombre 


nunca había puesto un pie en la Luna porque estaba demasiado 
ocupado financiando atentados de falsa bandera; ellos, los 
desconfiados dogmáticos; ellos, los enemigos del azar, que 
dudaban de todo excepto de su duda. A fuerza de proyectar sus 
propias fantasías sobre Vangel, de imaginar todo tipo de 
extravagancias, olvidaban el escenario más sencillo: que el 
avatar escondiera a una persona anónima. Un joven como los 
demás, un don nadie. 


En el cambio de décadas, aquellos fanáticos acabaron 
cansándose de elucubrar y tiraron la toalla. Avanzando por un 
túnel de preguntas sin respuesta, solo los más sagaces se 
negaron a rendirse. Meticulosos, intentaban no quemar etapas. 
Repasaban las hipótesis con atención, cotejaban las pistas, 
refutaban algunas y exploraban otras. Al analizar a fondo sus 
poemas, fueron adquiriendo poco a poco la firme convicción 
de que Vangel no podía ser una canadiense de cincuenta años. 
Era mucho más probable que se tratara de un francés más bien 
joven, sin duda con tendencia a la depresión. Comprobaron 
que el avatar Vangel había aparecido en Rungis: ¿sería aquella 
la ciudad donde vivía su creador? En Nueva York, aquel 
antihumano había establecido una estrecha relación con el PNJ 
de Serge Gainsbourg: quizás fuera admirador suyo en la vida 
real, puede que músico profesional. Poco conocido por sus 
devaneos sexuales, el artista había muerto en los brazos de una 
mujer llamada June: ¿sería aquello una señal? Puesto que sus 
poemas expresaban tantos sentimientos oscuros, se 
preguntaban sobre todo algunos blogueros, ¿sería posible que 
su jugador se hubiese quitado la vida? Con el paso del tiempo, 
estaban cada vez más cerca de descubrir la verdad. Año tras 
año, mes tras mes, el cerco se iba cerrando. Muy pronto, los 
investigadores llegarían a buen puerto y aquella idea le daba 
sudores fríos a Adrien, que visualizaba ya los titulares de los 
periódicos cuando el nombre y la historia de Julien Libérat 
salieran a la luz: «Heaven, el paraíso letal». 

Por la noche, cuando cerraba los ojos, veía el rostro del 
pianista. Su calma cuando se encaramó al alféizar. Su sonrisa 
al tirarse al vacío. Su silencio, sobre todo. Su forma de mirar a 


cámara sin abrir la boca, como enviándole un mensaje. «No 
olvides —parecía decirle sin pestañear— sobre qué crimen se 
ha construido tu imperio». Sterner ahuyentaba aquella 
aparición como podía: dispersándola en cocaína. 

En las semanas previas a la revelación del escándalo, 
invitaron a Adrien a dar una conferencia en Jerusalén para 
presentar allí el Plurimundo, la nueva versión de su metaverso, 
que aparecería muy pronto. Era la primera vez que pisaba la 
ciudad tres veces santa, a la que cantaban los santos de su 
infancia y cuya doble celestial había inspirado todas sus 
fantasías. En la berlina que lo llevaba del aeropuerto a la 
universidad hebraica, Adrien trató de concentrarse en el texto 
de su charla. Las hojas contenían algunos pasajes delicados, 
potencialmente corrosivos, empezando por el párrafo 
introductorio, donde explicaba que el Plurimundo ofrecería 
una solución al conflicto de Israel y Palestina, que seguía en 
dique seco pese a las cumbres y las negociaciones. Heaven, en 
efecto, propondría a cada antihumano de la región que eligiera 
la configuración de su propia Jerusalén. Según las distintas 
versiones del juego, la ciudad podría estar habitada o por 
judíos o por musulmanes. En un caso, los primeros podrían 
arrasar la cúpula de la Roca y edificar un tercer templo en 3D 
en su lugar. En el otro, los segundos destruirían todo rastro del 
Estado de Israel: quemarían las sinagogas, dinamitarían el 
Muro de las Lamentaciones y levantarían allí una mezquita 
gigante. Esa era la solución ideada por Sterner: como aquellos 
dos pueblos no conseguían entenderse, había que ofrecerle a 
cada uno su victoria virtual. Se trataba sin duda de su 
conferencia más arriesgada, la que podía valerle tanto el 
Premio Nobel de la Paz como sumirlo en una horrible 
polémica. 

Pero las palabras se deslizaban bajo sus ojos, salpicadas de 
fosfenos y manchas visuales. Desde que había aterrizado, se 
encontraba raro, en un estado poco habitual, un cansancio 
mezclado con vértigo, como después de un largo insomnio. Le 
apretaba el pecho, las palpitaciones se le repetían a ráfagas a la 
altura del corazón. Y las piernas, sobre todo, se le hinchaban 
en el asiento del pasajero. ¿Sería por la emoción de descubrir 


los paisajes del Apocalipsis? ¿Por el temor a que un espectador 
interrumpiera su discurso hablando de  Vangel? ¿O 
simplemente porque se había pasado con la raya matinal de 
coca? Quizás un poco de las tres cosas, se tranquilizó mientras 
se tomaba un paracetamol. Durante el resto del trayecto, 
observó las montañas nevadas que se dibujaban a ambos lados 
de las ventanillas, bañadas en una bruma flotante que hacía 
reverberar la blancura de la escarcha. A medida que la 
carretera ganaba altitud, la nieve se hacía más espesa sobre la 
maleza. Tanto como en Chamonix o en Gstaad. Así que aquello 
era Oriente, una cadena montañosa donde nevaba en invierno. 
Sterner levantó los ojos al cielo: aquel país no tenía nada que 
ver con lo que contaba la Biblia. Se preguntó si los autores 
habrían estado siquiera allí. 

En el auditorio, recibió una acogida digna de una estrella de 
rock. Emitió sus tradicionales pronósticos, cada vez más 
escatológicos, con respecto a la evolución del planeta Tierra. 
Con su lirismo habitual, anunció una oleada de fatiga que 
sobrevendría pronto al conjunto de los países desarrollados: la 
ausencia de valores supremos y la amargura generalizada iban 
a provocar una auténtica epidemia de depresión que llevaría al 
aumento de las tasas de suicidio. Como unos burgueses en el 
ocaso de su vida, las sociedades occidentales alternarían entre 
la pereza y la angustia. Incapaces de sobreponerse al menor 
problema exterior, paralizados por las amenazas más 
insignificantes, se plegarían a cada nueva crisis, real o 
fantástica. Entonces, aterrorizada por su propio terror, la 
humanidad abdicaría definitivamente. En veinte o treinta años, 
las redes sociales clásicas desaparecerían por completo. La 
gente ya no tendría fuerzas para representar su vida cotidiana, 
para dar su opinión ni para pelearse. Es más, ni siquiera se 
permitirían pensar en voz alta. Como hojas muertas, se 
dejarían llevar por el viento de la era. De uno en uno, de mil 
en mil, los humanos renunciarían al mundo y se dejarían 
convertir en antihumanos. Al final, la nada ganaría. 

Cuando hubo acabado su discurso, Sterner se aisló en una 
terraza y esnifó un poco de cocaína para volver en sí. Ante él, 
Jerusalén se extendía más allá de donde alcanzaba la vista, con 


sus barrios tortuosos y sus cuestas desiguales, repujados de 
cúpulas y montes, poblados de valles y tumbas, que ondulaban 
hacia el horizonte. El paisaje era irregular, se mezclaban las 
iglesias viejas con las torres de hormigón, las mezquitas con las 
estrellas de David, los terrenos sin cultivar con los cementerios. 
Esa era la Jerusalén terrenal: una ciudad como las demás, 
tumbada sobre la roca y, sin embargo, de pie, extendida como 
una alfombra voladora cuando la dominabas. 

Aquella mañana de invierno, la ciudad estaba cubierta de 
una película de nieve. Aún compactas, las placas de hielo se 
disponían a derretirse, a colarse despacio por las alcantarillas. 
Pero, por el momento, lo inundaban todo: los tejados y las 
ventanas, los cipreses y las carreteras, las cúpulas antiguas y 
las vidrieras. Abrumadas por la claridad, glaciales y 
condenadas a fundirse, cubrían las colinas de los valles hasta el 
cielo. Entregada al sol, la nieve hacía reverberar la luz y la 
reflejaba en todas direcciones. La mandaba de vuelta a la cara 
de los arcos y las plazas, repercutía los fulgores del día a través 
de las murallas y por las calles. Frente a su manto blanco, 
Adrien volvió a pensar en el versículo de San Juan que lo 
perseguía desde hacía tanto tiempo: «... la ciudad misma era 
de oro puro, transparente como el vidrio». Allí estaba el 
símbolo. Aquella nieve era oro. Un oro transparente. Lo real se 
alzaba frente a él, brillante como un espejo. Solo había que 
mirarlo para sentirse representado. 

¿Por qué no había sido consciente antes de aquella 
evidencia? ¿Hacía diez, veinte, treinta años? Durante un rato 
largo, se perdió en aquel cuadro vivo. La nieve ambarina 
relucía ante sus ojos y titilaba, inocente y lechosa, uniendo ella 
sola la superficie de la tierra con los colores de las nubes. Un 
escalofrío le recorrió todo el cuerpo. De pronto se le nubló la 
mirada. Las pupilas se le inundaron de puntos multicolores. 
Girando en su cabeza como espejismos, los pigmentos lo 
cegaron. El dolor fue breve. En el más absoluto silencio, Adrien 
se desplomó. Los bomberos que trataron de reanimarlo lo 
oyeron hacer una última pregunta: «¿Qué queda del cielo 
cuando cerramos los ojos?». 
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